九月

刘飞平

九月不是月份，而是我娘的名字。

在那个兵荒马乱的年代，娘出生在一个叫七星街的小地方。那样的一条小街，鹅卵石街道的两边，有几十百把户人家和店铺，旁边有条小河静静地流淌。过去这里也是新康通往涟源、新化等地的必经之地，久而久之，就形成了一个市集。

娘生下来的时节，正是九月天高气爽的时候，外公索性给她取名九月。两年后，外公又有了个儿子，也就是我的舅舅桂林。外公的大名叫刘耀祖，名字很威风，据说是外太公给起的，想必是寄希望于外公将来能出人头地，光宗耀祖。只是可惜，外公最终都没有干出什么名堂来。平时在乡里，大家都喊外公耀九皮匠。外公早年在长沙城里跟人学得一手做皮草鞋的手艺，他做的皮草鞋好看又经穿，在四乡八里都有名气。

民国时期是中国历史上一个苦难深重的年代，大多数普通老百姓生活在水深火热之中，外公家也不例外。娘的童年虽然清苦，但也还快乐，除了偶尔干些力所能及的家务活，或者外公做皮草鞋时打打下手外，基本上一天到晚就是快乐地玩耍。穷人的日子虽然过得不如意，倒也还算自得其乐。

但这样快乐的童年，在娘九岁那年戛然而止。那一年初夏，洞庭湖发大水，殃及到了周边几个县。这场大水来得很急，七星街瞬间被淹没，街上一半的房子都倒了。除了抢出来几床被褥，外公家房子什物全没了，大水过后，只剩下一片残垣断壁。外婆望着这个惨状，号啕大哭。娘和舅舅看外婆哭，也跟着哭。

更严重的事情还在后头，那些正在抽穗的稻子被水一淹，全部绝收。这样一来，靠作田为生的佃户人家，活路就都全断了，很多人家扛不过去了，怎么办？只剩下一条路，就是外出逃荒讨米要饭。

因为这场大水，外公家面临着同样的结局，但要强的外公不想去逃荒，他想方设法借了点钱，去长沙城进了些皮子，然后搭起一个临时棚子，继续做起了皮草鞋。

外公没想到的是，刚刚遭了灾，普通人家连肚子都填不饱，哪还有钱买皮草鞋穿？所以他的生意远不如以前了，有时几天都不开张。这样一来，外公一家陷入了真正的困境，家里经常揭不开锅。偶尔开伙，也是煮些野菜糊，把正在长身体的娘和舅舅饿得哇哇直哭，外婆心疼得直掉眼泪。

外婆说，这样下去都得饿死，还是出去讨米算了。于是她决定带舅舅出去讨米，让外公带着娘留在家里。

正在这时，离七星街不远的丁字塘戴二家要收一个童养媳，有人便介绍了我娘，说她年纪虽小但听话勤快，模样也周正，很适合。对方便同意了，并要那人过来说合促成这事。

戴家祖上曾经是殷实大户，到戴二这一代家道逐渐破落，靠祖上留下的一点田产家业吃老本。因为性情暴躁，人家背地里都喊他戴二阎王，他有个崽不是很争气，生下来腿脚略微有点跛。怕他长大讨不到堂客，所以戴家提前收个童养媳。

外婆有点不太情愿，说舍不得把九月送给一个跛子做堂客。外公却不这样看，他觉得与其都饿死，不如把有希望活着的送出去。外公说，人家也不是跛得很厉害，先活命要紧。

外公就跟我娘说，九月啊，跟你讲个事，有户人家要收个童养媳，我们想把你送过去做童养媳，你看要得不？去他们家有饭吃有衣穿。

虽然开始懂事了，但娘终究对于童养媳还是不甚了解，便问什么是童养媳？外公说，就是先过去给人家做女，长大后再跟他屋里崽拜堂成亲，做他的堂客。

娘想了想，又问，那我还回来吗？外公摇摇头说，不回来了。娘就放声大哭起来，一边哭一边说，我不要去。

外公说，我的崽啊，不送走都会饿死嘞。外公说完，叹了口长气，再也不说话了。外婆的鼻子一酸，眼泪突然就叭叭地掉了下来，一家人当即就哭成了一团。

戴家有很多规矩，比如童养媳不能上桌吃饭，比如女人要给男人端洗脚水，比如五更时分一到，所有人必须起床。我娘做了戴家的童养媳后，他家的这些规矩必须严格遵守不说，看牛、煮饭、喂猪、洗衣服、搞卫生，每天辛苦得很。

有一次，娘不小心绊了一跤，结果淘好的米撒了一地。响声惊动了屋里的戴二，一看撒了一地的米，他二话不说，拿起一根棍子就打人，娘一个劲地喊疼，在地上左右翻滚躲闪。屋里的人看着她挨打，可没有一个人敢过来劝戴二，直到他打累了，扔下棍子自己离开。

有了这第一次，就有第二次，第三次，就这样，娘经常因为一些不起眼的小事被打被骂被罚，甚至还被戒饭。一个年幼的女孩，用瘦小孱弱的肩膀扛起了这个家几乎所有的活，每天过的却是战战兢兢的日子。

日子就这样不紧不慢地过着。一晃，娘在戴家做童养媳五年有余，她由一个一身邋遢的小女孩，开始出落成了一个招人喜欢的大姑娘。离之前约定的和戴二家崽拜堂成亲的日子越来越近，戴家终于开始琢磨起这事来了。

在这个家里待怕了，娘打心眼里不想再待下去了，所以每次听到他们聊起成亲时，心里就一百个不情愿，也非常害怕这一天的到来，有时候还会一个人躲在角落里悄悄抹眼泪。

娘终究逃不过她人生这道坎。第二年正月初六，戴家张灯结彩，大摆筵席，娘在这天被迫与戴二家的崽拜堂成亲了。她不甘心，那天夜里，趁许多客人都在嬉戏打闹喝酒的当儿，从后门溜了出来，一口气跑回了家。看到我娘，外公外婆吓了一跳，好说歹说，连哄带劝要将她送回去。

娘跪在外婆跟前，眼泪哗哗地流了下来，她使劲地摇外婆的胳膊，说你们真的不要我了吗？我真的是嫁出去的女泼出去的水了吗？

外婆长叹一口气，说，我的崽啊，不是娘不要你，而是你真的长大了，真的要嫁人了。即便不嫁戴家，也要嫁李家张家。外婆无奈地说。

娘说，我情愿嫁到别的人家，也不愿意嫁他们戴家，你们就成全我帮帮我吧！

外公搖摇头说，这是先前约定的事，如今要悔婚，要赔人家的钱财不说，我们这张老脸皮往哪里放啊！

听外公这么一说，一种无助和绝望自娘的心头涌起。她说，你们不要我了，那我只有去死。外婆说，蠢崽啊，千万莫这样想，好死不如赖活着。外婆大概也知道，长大了的娘，是一个性子比较烈的人了，生怕她做出一时糊涂的事来，所以格外担心她。

娘嫁的那个人，叫贵四，因为天生有点残疾，总被人瞧不起，经常有人嘲笑他，喊他“贵四跛子”，让他感到很自卑。他有时候还大发脾气。有一次，因为娘没有给他及时盛饭，顺手就给了她一巴掌。娘已经是大人了，怎么能容忍被人无缘无故地殴打侮辱？就回了他一句，说贵四你不是人。贵四恼羞成怒，揪住娘的头发就打，戴二则在一边喊打得好。此时的娘，再也不像做童养媳的时候了，脾气很倔，不躲不闪，任凭贵四打她，也不吱声。

有好几次，娘实在是受不了了，就跑回外公外婆家，外婆也没有别的办法，只是抱着我娘哭，第二天，戴家就会来人，气势汹汹地将娘带走。

一天，外乡一大户人家要转让五十石谷的地板田，戴二有意接手，便全家出动还雇了几个帮工伙计前去实地丈量田的亩籍。回来的路上，娘故意落在后面，趁他们不注意，踅入一条小道跑了。等到发现时，人已经不见了踪影。

戴家的人找遍了附近地方，都没有找到我娘，又来到我外公家里要人，但没有见到人，娘是在戴家不见的，这回他们可能也知道无法怪罪外公外婆了，所以什么也没有说就离开了。只是临走时说了一句，找不到我娘，要你们好看！

事实上，外公外婆这次确实不知道我娘到底去了哪里，内心里，他们比戴家的人更着急也更担心，担心她一个小女子，又从未出过远门，怕她在外边吃亏。

外公外婆的担心变成了现实。半年后，我娘人是找到了，但却变成了一个癫子。她在一个叫灰山港的地方被人发现，当时一个人神志不清地在街上游荡。灰山港离七星街只有几十里路，正好七星街有人来这里挑石灰，一眼就认出她是街上耀九皮匠的女九月，便做好事将她带了回来。

回来后，娘就像是变了个人似的，不吃不喝，衣衫不整，头发蓬乱，还时不时地发笑，那笑声，好像是从骨子里钻出来的，很瘆人。而戴家呢，不再要娘进他们家的大门了，说戴家和刘家从此再无任何瓜葛了。

娘后来回忆说，她犯病的那些日子，到了安化一带。有人家的地方，总有好心人会给她一碗饭吃，没人的地方，她就摘野果喝凉水填肚子，夜里困了随便在哪户人家的屋檐下一趟。她说有天黄昏在一处大山边遇到了一只老虫（老虎），便赶紧躺下装死，那只老虫过来闻了闻，以为她死了，便走了。

对于娘说的这事，我是半信半疑，因为我不相信一个遇到老虎的人，还能有机会生还，我相信她遇到的不是老虎，至于到底是什么，其实并不重要了。我知道，尽管精神失常，但娘还是有潜意识的，正是这样的潜意识，让她躲避了很多的灾难，最后安然回到了家里。这一切，也许是天意吧，老天也要可怜这个命苦的弱女子。

那时，一支国民党的部队路过七星街作短暂停留，部队大约为一个营的编制。那天，营长带着一个手下来到河边钓鱼，正好遇见了外婆带着我娘在洗衣服，营长和气地跟外婆打招呼。外婆问营长是从哪里过来的？营长说是从江西过来的。外婆又问营长是哪里人？营长就笑，问外婆是不是想给他做媒？然后告诉外婆，他是宝庆府的。

没想到，当天夜里，营长便委托人来到外婆家里，说是看上了我娘，想娶她做堂客。外婆有些吃惊，说老总啊，我们是小户人家，不敢高攀呢。营长请来的人说，老太太，不要紧，我们营长也是穷出身。外婆又说，老总，不行的，我们家九月犯过病，虽说现在没事了，就是不知道以后还会不会复发。那人说，既然好了，就应该不会复发了吧。外婆有点难为情的样子，然后附在那人的耳边悄声说了我娘的病情。那人嘀咕着，这样啊，那我先回去跟营长汇报下。

第二天上午，那人又过来了，跟外婆说，他们营长讲了，既然我娘那病是半路上得的，又基本好了，就没有关系。营长说他不嫌弃，他会好好待我娘的，要外婆只管放心。外公和外婆商量后，最终同意了。为了表示是正儿八经办事，营长还按照地方风俗，给了外婆家聘礼。

就这样，娘全身上下收拾一新，被营长的人用轿子接到了他们驻地。营长还热热闹闹办了几桌宴席，除了他手下的兵，还邀请了地方的乡绅和保长及乡公所一些人，据说还唱了一个晚上的花鼓戏。

一个月后，娘随着那个营长的部队离开了七星街，去了很远的地方。谁料一年多后，营长打发人又将我娘送了回来。原来，我娘由于不适应军旅生活，有一天夜里受了点惊吓，结果老毛病又开始复发，尽管没之前严重，但也给部队带来了一些麻烦。而且部队即将开赴战场，上司给了营长两个选择，要么将我娘送走，要么就地枪决。营长自然不忍心害娘，于是打发人将她送了回来。

娘这次回来，居然学会了抽烟喝酒。不用说，这肯定是跟那个营长学的。

一九四九年，雄鸡一唱天下白，一夜工夫，七星街迎来了解放。

从此，七星街的穷人们喜气洋洋地过上了新的生活。因为田少产量低，外公继续捡起做皮草鞋的营生，赚钱贴补家用。好在解放了，穿皮草鞋的人渐渐多了些，外公的生意也慢慢好起来。这一时期，娘也在家里帮着外公做皮草鞋。没过多少年，外公在给一户人家做皮草鞋时，突然栽倒在地，没有任何预兆就离开了人世。

外公去世两年后，外婆也一病不起。自知来日不多的她，请来耀十满公交代后事。外婆说，耀十，我可能熬不过这一关了，只是放心不下九月妹子。我走后，拜托你帮她再找个老实人家，以后也好有个依靠，我就放心了。

耀十满公说，别胡思乱想，你不会有事的。外婆说，人终究都有这一天，我不怕。看在耀九的份上，你答应我讲的要得不？耀十满公便点点头。看到耀十满公答应了，外婆看了看坐在一旁抹眼泪的我娘，脸上露出欣慰的笑容。

又熬了半个月后，外婆终于丢下我那可怜的娘，撒手人寰了。娘终于清醒地意识到，这个世界上最疼爱她最牵挂她的人，从此与她阴阳两隔，再也看不到了，自己从此就是孤零零一个人了。娘顿时就觉得天塌下来了，放声恸哭。那声音，听起来让人痛彻心扉。

外婆死的时候，家里已經很破落了，没有什么像样的东西。耀十满公在外婆家屋里屋外转了一圈后，连连摇头，说真造孽，连一根做棺材的木料都没得。耀十满公就召集族里各房长辈开会，他说，耀九堂客走了，屋里穷得叮当响，大家有钱的出钱，有力的出力，有物资的出物资，帮忙把后事给料理了吧！就这样，族上富裕些的人家，每户出了一根木料，做了一副棺材，把外婆草草安葬了。

外婆走后，家里就只剩下娘一个人了。她每天精神恍恍惚惚的，耀十满公跟族上的人说，得给九月妹子找个人家放了，不然真的又会出事。于是就开始帮我娘物色人家，只是还没有等到他找到人家，我娘就真出事了，可能是受不了外婆去世的刺激，她突然离家出走了。

又是命该不绝。这一次，娘跑到了离家几十里外的壶天，那么巧的是，街上开杂货店的曾九刚好从涟源进货回来，经过壶天街上并在这里打尖。曾九刚在饭馆坐下，就见门外一个女的靠着铺门板子盯着他笑，他仔细一看，吓了一跳，原来是我娘。

曾九知道我娘肯定又是跑出来的，便将她带回了七星街。在耀十满公的关照下，我娘又渐渐恢复了正常人的生活。这一时期，曾九也时不时过来，给予我娘一些经济上和物质上的接济，这让娘对他心存感激，并且慢慢地，对他有了好感。

没有多久，曾九堂客因病过世。一年多后，曾九便动了心思，想娶了我娘。但他的这个想法，遭到了他儿子儿媳的强烈反对，反对的理由，就是我娘是个癫子。曾九说，乱讲，人家只是受不得刺激，平时根本就没有问题，再说也是以前的事了，是人家害了她。

就这样，也没有得到一个什么名分，我娘就糊里糊涂跟曾九在一起了，所幸曾九对她还不错，她的精神状态也越来越好。几年后，娘便有了我。她生我的时候，因为是高龄产妇，很长时间都生不出来，差点没疼死，不过最终还是平安地生下了我。

再说曾九这头，老年再得子，自然高兴，便想要给娘一个名分，却又遭到了他那儿子儿媳的反对。这回反对的理由不同了，说是我娘比他们还小两岁，要他们喊娘喊不出口，传出去会让人笑话，所以坚决不同意给我娘名分。其实，这根本就不是什么理由，真正的理由，一是他们嫌弃我娘的出身和经历，二是怕我分去了他们那点家产，这才是他们最担心的事情。

最终，曾九到死都没有给我娘一个正式的名分。原以为，我娘从此会有个不错的归宿和依靠，结果又是竹篮打水一场空。几年后，曾九生了一场大病，熬了没多久就离开了人世。不知道临终前的他，内心是否有愧疚和遗憾。

从此，刘氏家族外公这一房，在七星街就只有我娘和我两个了。而我那不喜欢种田的舅舅到外面去闯荡，二三十年没有回来，后来带着子女回来了，住在县城，但没过两年，舅舅就因病去世了。

那时可怜我娘一个单身女人，带着一个孩子，生活的艰难可想而知。娘有时候奶水不够，只得左邻右舍这家吃一口，那家讨一口，所以小时候我的奶妈有很多。也因为身体的底子没有打好，比起同龄人来，我要瘦弱得多。

所幸的是，政府没有忘记我们，把我和娘列为了五保对象。虽然吃上了五保，但那个时候，集体也穷，大河涨水小河满，大河没水小河干，所以大家的日子都过得一样艰难。

一晃到了上学的年纪。学费是队上给我交的。没钱买新书包，娘就用一块半新不旧的毛巾折叠起来，将两边缝上，上边再缝根带子，一个简易书包就做成了。娘又为我买了一支毛笔，一个砚池和一块墨，还买了一张大白纸裁成很多小页，然后用棉线装订在一起，就成了写字的练习本。

第二年春上，一场大水突然而至。那是一个早晨，家家户户正在做早饭，突然就听到外面传来一阵嘡嘡嘡的锣声，接着听见有个人大声地喊，大水来了，大家快往高处跑啊！听到喊声，娘赶紧背起家里为数不多的一点粮食，卷起被子带着我就往屋外跑。

外面到处是人，男男女女都扛着被褥等家什携家带口往高处的屋场跑，刚一落脚，就看见浑浊的洪水自上方汹涌而下，冲进街巷中，随后就聽见轰隆轰隆的房屋倒塌声。洪水很快淹没了整条街，最后几乎只剩下屋顶了，整个山下成了一片汪洋。洪水中漂着许多家什、树木，还有猪牛等牲口，一路向下游漂去。看到这情景，许多人都哭了起来。

这场大水不但冲毁了所有农田庄稼，也冲毁了好多的房屋，还死了不少的人。屋漏偏遭连夜雨，大水过后又逢天干。政府一边救灾，一边号召大家生产自救，但因为损失太惨重，自救的效果有多大，可想而知。我和娘每天只能吃两顿饭，有时甚至只能吃一顿，正在长身体的我，饿得手直发抖。

日子越过越艰难，情况越来越严重，到第二年春上青黄不接的时候，一天只吃一顿都难以为继了。娘决定带着我一起外出讨米要饭。已经上学了的我，觉得讨米要饭是件很丢脸的事，自然不愿意去。

见我死活都不愿意去讨米，娘只好一个人外出了。因为惦记着我，她基本上就在老家方圆十多里远的地方转悠。说老实话，都遭了灾，家家都困难，一天下来，根本讨不到多少东西。娘于是决定去远些的地方试试，她叮嘱我一个人在家里照顾好自己。

去得远了，娘回来得就少了。有时十天半个月回来一趟，有时个把月回来一趟。娘去了益阳、沅江、华容一带，那些地方是湖区，只要不发大水，是真正的鱼米之乡。那里的人善良，不吝施舍，娘每次回来，都有一兜子的米。有时候讨的米多了背不动，娘会拿到街上卖掉，换回一叠粮票和钱。

娘有一次讨米时，碰上一户人家收媳妇行喜事，主人家见这要饭的女人穿得干净整洁，想必家里定是遭了灾荒，便动了恻隐之心，让她吃了饱饱的一顿饭不说，还打发了一大碗肉。娘高兴得不得了，舍不得吃掉半点，要留给我吃。等她风餐露宿赶回家，打开装肉的塑料袋子时，那肉上都爬满了蛆，同时一股令人难闻的腐臭直冲我的鼻子和脑门。看到变质了的肉菜，娘懊恼地说，可惜可惜了。

娘外出的日子里，我学会了自己照顾自己，我从不会跟自己的玩伴们提起我娘去了哪里，我怕他们笑话我，看不起我。

好在灾荒过去，第二年是个丰收年，娘就再也没有出去了。我继续安心上学读书，每天放学回家，进屋的第一件事就是先喊一声娘，然后扔下书包，跑去厨房揭开锅盖，锅里总是有热乎乎的饭菜。很多时候，尽管那饭是红薯米掺杂大米煮成的饭，那菜是见不到多少油水的青菜或者擦菜子，但我已经很满足了。

小时候特别期待过年，因为哪怕是最穷的人家，到了这个时候，也会尽最大努力过得稍微体面点。那几天，不光有好吃的好玩的，还能看耍狮子舞龙灯，是小孩子们最高兴的日子。不过对于我，还有比这些更重要的事情，那就是送财神。

这是我人生中学会的第一个挣钱的法子。所谓财神，其实是一方印有赵公元帅像的红纸片，比今天的A4纸小那么点儿，这东西自然出自乡间雕刻匠之手，虽然工艺粗糙，但在那个年代却比较受欢迎。每到年关前，我和娘就去人家那里批发一些回来。

大年初一早上，在娘的仔细叮嘱声中，我背着装有财神的袋子就出门了，然后挨家挨户登门造访。送财神也是有讲究的，首先要学会唱赞词。赞词当然是事先跟大人学的，我小时候干别的不行，学这些东西倒是很机灵，一学就会。到了别人家，一进屋，先说声老板发财，等主人家迎出来，事先背得滚瓜烂熟的赞词就从我口中蹦了出来：

一送日进千香宝

二送时招万里财

三送桃园三结义

四送童子拜观音

五送五子登科中

六送六福又逢春

七送麻蓝七姊妹

八送八仙显神通

九送九颗摇钱树

十送十个聚宝盆

都是些讨巧的吉利话，唱完从随身背着的袋子里掏出一张财神，然后恭恭敬敬地递上。主人接过来，会打发些钱，少则三五分，多则一角两角，偶尔有给五角的，甚至有一次，有户人家还给了一块钱。一块钱是什么概念？那个时候一斤肉只要七毛五分钱。

那户人家很多人围坐在一起烤火，等我唱完赞词后，一个长髯飘飘的老人立即说，赞得好，赞得好，舌子一点都不打结。然后就问我是哪里的，家里大人叫什么名字。我老老实实地告诉了他，他哦了一声，就说我晓得了，你娘叫九月，她造孽嘞！说着，老人便从衣兜里掏出一块钱塞到我手里。

七八岁、八九岁是一个人最淘气的阶段，所以乡间有“七岁八岁狗都嫌”的俚语，我也不例外。也许还因为生在一个特殊的家庭，比起同龄人，我的顽劣程度有过之而无不及。调皮捣蛋、打架斗殴、偷鸡摸狗的事没少干，隔三差五总有人到家里来告状。

娘拿我很头疼，但她的管教方法也很简单，一个字：打。只要她晓得了，不问青红皂白，就是一顿毒打。在管教孩子方面，娘信奉的居然也是“不打不成人，黄荆藤底下出好人”的手段。

还记得乡里有个供销社，供销社有两个地方，是我和小伙伴们最爱去的，一个是南货部，一个是土产部。土产部是收购废品的地方，收废品的姓唐，大人小孩都叫他唐老板。

我们经常捡些废品送到土产部卖钱，这里什么都要，鸡毛、鸭毛、鸡内金、牙膏皮、玻璃瓶、废铜、烂铁，总之只要是废品都收购，甚至还收核桃仁、香附子、蝉蜕之类的东西。放学后，我们最大的兴趣就是捡废品挖香附子，卖了钱就到隔壁南货部买好吃的。

小时候我特别喜欢捉鱼，不管是塘里河里渠道里，一年四季都能捉到鱼。印象中最深的是，下过雨后，随便找一段沟渠，两头用泥巴堵塞，然后将水戽干，总能收获很多鱼。鱼捉得多了，吃不了的，娘就拿到街上卖掉，或者焙干做成鱼嫩子，更卖得起价钱，卖了钱贴补家用。

捉鱼只是隔三差五的爱好，有件事情却是我天天要做的，是什么呢？拾狗粪。娘质朴地认为，我们作为五保家庭，虽然生产队没要求我们做什么，但也不应该吃闲饭。娘说，我们做不了别的，插田时帮人家扯下秧，扮禾时帮着检下禾线子，平时给队上放下牛，拾点狗粪还是可以的。尤其是狗粪，这是很好的肥料，队上很需要。

每天天刚麻麻亮，我就被娘叫醒，然后睡眼惺忪地来到屋后，扛起粪锄箢箕就出门了。拾狗粪有技巧也讲运气，因为拾狗粪的人不止我一个，去晚了走了别人走过的路线，是拾不到狗粪的，所以要起得早，抢在别人前面，然后找靠近屋场边的山坡上、田塍边和菜园子，狗最喜欢在这些地方拉屎了。运气好一个早上可以拾到一小筐，一般也有小半筐。狗粪拾回来就倒入化粪池，然后一次性交给生产队，还有奖励。

一年当中，生产队也有几次杀猪分肉，一般是在过年或者农忙时节。排队分肉的时候，我总想挤到前面些，目的是快点分到肉回家，娘每次都会阻止我，让别人先来。娘说，别人都要出工，我们不用出工，慢点无所谓。

分肉的时候，娘一般要肥的，不要瘦的，因为肥肉可以煎油，瘦肉不能煎油。煎过油后的渣子，是我最喜欢吃的美食，但娘只给我吃一点点，剩下的要招待客人。等油渣凉了后，娘会小心翼翼地用纸包好，放到了一个坛子里。这是家里存放干菜的坛子，底下有一层石灰防潮，这样油渣可以保存半年都不会变质。娘说，等客人来了一起吃。

于是，我便天天盼着来客人。终于，有客人来了，娘就从坛子里拿出那包油渣，分出一部分，加上一个鸡蛋和辣椒，做成了一道美味的菜肴招待客人。托客人的福，我終于能吃到这样的美味了。直至今天，我都一直固执地认为，油渣辣椒炒鸡蛋是这个世界上最美好的菜肴之一。

一晃到了初中，这个时候队上不再主动帮我交学费了，要我自己去队上领了交到学校里。一学期五块钱左右。别看这个数字不大，其实也不算便宜，因为当年一个刚参加工作的人，月工资也才二十多块钱。所以，三块五块对于一个生产队来说，也是一笔不小的开支。

一到开学，娘就会带我到队长家里去讨学费。队上的钱，必须经队长同意才能支出来，所以必须找他。队长家住在离街上不远的一个塅中间，四周是田，他家的瓦屋被一排白杨树和柳树环绕着，门前有一口不大的池塘，塘里有很多水浮莲。

队长当然知道我们来的目的，便说要缓些日子。娘说，无论如何请队长帮忙想想办法。队长说，不是我不想帮忙，是账上真没钱了。娘说，不交学费，学校不给发书，没有书，我就上不了课。看娘很失望的样子，队长给娘支招，说你去跟学校老师讲下，要他们多宽限几天。就说我讲的，过些日子队上有了钱就交学费，要他们先把书发了，莫耽误伢子读书。

听了这话，娘知道确实没有办法了，只好带着我打道回府。第二天早上，她来到学校，把队长的话学给了老师听。学校大概认为这么多年了，队上从来没有欠过学费，便同意先给我发新书，学费可以缓交。

一个多月后，队上终于有钱了，队长通知娘去批了条子，娘拿着队长的条子到会计那里领了钱，然后交到学校。这一期的学费问题终于解决了，娘和我的心里都像是放下了一块石头。

像这样要学费的事，成为了我自初中到高中每学期的常态，也是必修课。顺利的话，个把两个星期可以拿到学费，不顺利的话，一两个月才能拿到。反正，每学期队长家里要跑五六趟以上，以至于他家屋前屋后有几棵白杨和柳树，门前的小石桥有几块石板，我都一清二楚了。

日子过得飞快，没多久就进入了冬季。这一年的冬天，在我一辈子的印象中是最严寒的，门前的池塘结起了厚厚的一层冰，人可以直接从冰面上走过。

娘怕我上学冻着，将我那件小棉袄给拆了，又添了些棉花，花了一个通宵给我赶制了一件大棉袄。当我欢天喜地穿上娘给我做的新棉袄时，突然发现娘身上那件大棉袄不见了，取而代之的是一件很薄的小棉袄。我立刻明白了，娘将她的大棉袄给拆了，改成了我的。霎那间，泪水不由自主地从我的脸颊上流了下来。我在心里暗暗发誓，以后一定不再淘气，不再惹娘生气了。

只是可惜，我一直没有兑现自己的承诺，仍然顽劣不已，尤其喜欢跟人打架。因为个子瘦小，多数情况下打架我都打不过人家。被打还是小事，这些家伙还喜欢骂我是癫子崽和野崽子，这种带有严重侮辱人格性质的骂人，让我愤怒不已，可又无可奈何，只得回家告诉娘。

娘听了也很生气，恨铁不成钢地说，你不晓得打回去吗？打不赢也要咬人家一口呀！生完气，她会拿起楠扫箕去找那些跟我打架的家伙算账，吓得那些家伙一哄而散，娘一直在后面追着打，直到这些家伙跑没了踪影才作罢。从此，再也没人敢随便侮辱我了。

七星街在一条省道上，这条道早些年是一条砂石路，车特别多，进了集镇速度会降下来，我们一帮小伙伴都喜欢爬上去玩儿，直到车出了集镇开始加速时才跳下来。

这一年，发生了一件大事，家里用上了电灯。装电灯的钱，是队上为我们交的，我和娘都很开心，尤其是我，那高兴劲，绝对不亚于过年。

有了电灯后，我晚上做作业方便多了，写完作业后，就开始看一些与作业无关的书籍了。慢慢地，我多了一些业余爱好，特别是从初中开始，我迷上了看课外书，尤其是小说。

初二的时候，学校来了一位漂亮的班主任老师，姓张，年纪只比我们大了五六岁，刚高中毕业不久。只要张老师来上课，一帮调皮的学生就在课堂里嘻嘻哈哈打闹不停。张老师一般会拿教鞭往讲台上一敲，教室里就立刻靜了下来，等到她转身在黑板上写字的时候，底下又闹成了一锅粥。她转过头来瞪着我们，我们立刻又老实了。趁她不注意时，我和几个同学还向她的头上扔苍耳子。看到她狼狈不堪的样子，底下的我们哈哈大笑。

张老师被我们弄得差点要崩溃，就跑去找校长。校长的处理办法是让所有男同学都到全校大会上亮相，这是一种连坐的惩罚方式，那些没有参与捣蛋的同学不服，就举报了我们几个扔苍耳子的学生。于是，全校大会上，包括我在内，有三个同学被亮了相。

我的个子在班上最小，排座位时一般安排在一二排。坐前面离老师最近，搞点什么小动作，老师很容易发现，我很不喜欢，就跟最后面的女同学朱美英商量，想换到她的位置。朱美英自然不乐意，我从书包里拿出苍耳子来吓唬她，朱美英立马怂了，乖乖地和我换了位子。

张老师发现后，很讲原则的她，坚决要求我换回去。我说是朱美英自愿的。张老师说，你以为我不知道是怎么回事吗？我有点心虚，不做声了。张老师命令我坐回去，我不同意。她冲下讲台就来拽我，我身子一沉，挣开了她的手。她将手中的书一丢，用双手拽着我的胳膊往外拖。我的手紧紧抠住课桌的边沿，竭尽全力不让她把我拖出座位，两个人就这样僵持着。张老师要前面几排同学起身离开课桌，然后再问我，你起来不？我说不起来。张老师说声好，突然就爆发出一股洪荒之力，结果我连人带桌子硬生生被她拽了起来，乒乒乓乓，教室里的桌子顿时被带倒一大片。

鉴于我的劣迹斑斑，学校决定开除我。这回，我知道瞒不住了，便将学校的决定告诉了娘，让她去学校帮我求情。我向娘作保证，说以后再也不敢乱来了，我还是想要读书。

娘这次居然没有打我，并带我到学校找到张老师和校长。一进屋，娘就赶紧做检讨，说子不教，爷娘过，我没有教好崽，给学校添麻烦了。千错万错，都是我的错。校长说，你家孩子实在太顽劣了，也不是一次两次了，我们真没法管了。娘说，我晓得，我晓得，我会好好管教他的，还请校长再给他一次机会。

娘又要跟张老师作检讨，还没开口，张老师拦住了她，说要不再给我一次机会吧。校长跟娘说，好吧，看在小张老师的面子上，就再给你崽一次机会。不过，检讨还是要写的。娘说，那是当然。于是，按照校长的要求，我写了一份深刻的检讨，才又继续跟同学们坐在一起了。

日子过得飞快，很快就到了高中。日子有了很大的改善，最明显的变化，就是粮食产量上来了，红薯米饭吃得很少了，基本上每天都是白米饭了。虽然吃饭基本达到了温饱，但经济上仍然很拮据，所以对于挣钱的欲望还是很强烈。

我家所在的七星街，地处交通要冲，一年四季总有“上接伙计”经过这里。“上接伙计”是我老家对来自上方涟源新化一带做买卖的生意人的称呼，这些人以猪客子居多。我老家有一种黑白花猪特别出名，深受涟源新化溆浦怀化甚至贵州四川等地客商青睐，这些专门来贩卖花猪的人，就是猪客子。

七星街是这些“上接伙计”打尖住店的地方，随着“上接伙计”越来越多，街上仅有的两家吃饭兼住宿的饭店就不够用了。于是，有的人家就腾出家里的房子，架几张草铺，撑上蚊帐，放一床被褥，然后向“上接伙计”提供住宿。因为便宜，还蛮受欢迎的。正好我们家有三间老房子，娘便腾出一间来，在里面架设了两张简易铺，也做起了这个生意。

除了接“上接伙计”，娘还会做点小生意，卖些桃梅果李、瓜子花生。她做生意不奸，别人家卖东西都是平称甚至阴称，她绝对不会称阴秤，甚至平秤时她也还要再加点点，变成秤杆翘得高高的阳秤，让买东西的人心里感到高兴。她说，秤盘秤盘，称的是良心，少秤就是缺良心，做人不能这样。再说你少了人家的秤，下回人家不来了，你就没得生意做了。

这些话，从一个没读过书的人口中说出来，让我感到惊讶。她是从哪里学的？我不得而知，我只知道，娘是在用这种朴素的理论，作为她为人处世和立足的标准，也潜移默化地影响着我。

高中阶段，我的个子慢慢地开始长高了。娘说，你已经是大人了，要到队上去做些事了。于是，暑假里，我开始参加队上的劳动。对于我主动参加劳动，队上是持欢迎态度的，并且还给我记半个劳力的工分，工分到了秋后队上办决算的时候，就是粮食和钱，所以我更热心参加队上的生产劳动了。

印象中最难忘的是搞“双抢”，每天跟着大人一起早出晚归，除了挑不动两百来斤一担的毛谷子外，其他的农活我基本上都能干了，到后来，插田、扮禾成为了一把好手。河边有个小小的电站，因为与河面形成了落差，渠道的水进入电站机房，然后从出口飞泄而下，形成了一道小瀑布。每天我和队上的人只要一收工，就会跳进河里，游到瀑布底下玩耍。

虽然生活有了改善，但娘过日子仍然显得很节俭，穿着方面尤其如此。印象中她几乎没有添置过多少新衣裳，一年到头春夏秋冬她的衣服就三个颜色：灰、青、蓝。

对自己如此，对我却不一样。每当供销社有尾子布扯的时候，娘总会扯上几尺尾子布，然后请街上的裁缝师傅为我做件新衣裳。记得第一次穿上那种泛着淡蓝光焰的白确良衬衫，我高兴得像过年。

高中很快就结束了。这一年，我参加了高考，非常遗憾，高考只考了一百多分。其实这也在我的意料之中，我一直认为，像我根本就不是读书的料子。从小学到高中，肚子里学的那点东西，我基本上又都还给老师了，凭什么能考上大学？

对于我没有考上大学，娘倒没有说什么，也许她在心里也认为，像我这样的人，天生就是待在农村的，读大学？是想都不敢想的事，所以她也没有抱什么希望。娘倒是希望我去学一门手艺，说是以后饿不死。对于学手艺，我也跟我那舅舅一样，不感兴趣，我感兴趣也是外出闯荡。

我的老家，有很多人会一门很特殊的手艺——打章子。与传统的雕刻木质私章不同，这是一种灵感来自于戒指的私章，用铜铝打制，正方形或长方形的戒面上，用錾子刻上名字，平时戴手上就是一枚戒指，要用的时候取下来就是一枚私章。后来，这个行当还衍变成了一个庞大的首饰加工产业，在省内都有名氣。

当年是不能随便外出搞副业的，否则被视作外流分子搞投机倒把，抓住了要割资本主义尾巴，轻则挨批，重则要被关起来。但慢慢地，政策有了松动，外出搞副业没有以前管得严了，很多人都开始外出从事打章子这个行当了。

看到他们既挣了钱又见了世面，我很羡慕，也想出去。我用三个月的时间学会了打章子，我希望有机会跟着别人出去。街上一个姓罗的师傅愿意带我出去，但娘坚决不同意，娘说怕他到了外面把我卖了。我有些哭笑不得，我跟她解释，我又不是小孩子了，我已经长大了，再说了，罗师傅有家有室又都住在一条街上，这可能吗？

可娘就是不答应，不答应我也要外出。我知道她是担心我，怕我出事，所以不放心我一个人出远门。其实我心里也很矛盾，想起把她一个人丢在家里，让她孤孤单单的，确实有点残忍。内心挣扎了好几天，最终还是下定决心要出去，就像鸟儿翅膀硬了终究要飞出窝，我终究是要离开娘到外面去闯荡的，长痛不如短痛。于是，我跟罗师傅约好选一个出门的吉日，不打一声招呼直接就走人。

这天很快就到了，我背着工具悄悄溜出了家门，和罗师傅一起上了过路的第一趟班车。结果刚上车不久，就看见娘从后面追了上来，我吓得赶紧趴到了座位底下。娘上了车，站在车门口，一边嚷嚷着找人，一边往里面瞧，没有看见我，便怏怏地下了车。

关上门，客车鸣一下喇叭，然后发动车子。看到客车启动了，我从座位底下钻了出来，回过头往车后望去，只见娘孤零零地站在车后四处张望，一副不知所措的样子。我鼻子一酸，泪水顿时就模糊了我的双眼。泪眼朦胧中，我看见娘那瘦小的身影，慢慢湮灭在客车扬起的尘烟中……

客车终于驶出了七星街，然后经县城、奔长沙，我和罗师傅随后登上了南下的火车。第一次出远门，第一次坐火车，我简直难以形容自己的心情，有兴奋，有激动，有期待，有忐忑，也有牵挂。我知道我这狠心一走，娘一定在心里难受极了。

事后我才知道，在我离开家后，娘真的就像是疯了一样到处找我。街上的人告诉了她实情，说我就是跟罗师傅出去了，要她放心，不会有事的，但她就是不相信，哭着说我肯定会被人贩子卖掉的，任谁劝都不听。

一个多月后，当我将平生挣到的第一笔巨款五十块钱，从郴州的邮局汇到家里时，娘才破涕为笑，并终于接受我外出闯荡的现实。

改革开放以后，我更是带着闯荡一番事业的雄心，我浪迹江湖，四海为家。那时候一心想干出一番事业，且不顾在生我养我的故乡，还有一个老娘，每天黄昏站在家门口翘首张望，期盼着她日夜思念的儿子奇迹般地出现在她的眼前。

故乡终归是我血浓于水的牵挂，我偶尔也会回家，只要我回家，娘就会特别高兴，然后用她认为是最高的接待规格，杀一只鸡来犒劳慰藉我，而她却不动筷子，就坐在一边看着我吃。她用一个母亲最朴实的情怀，表达着最原始的爱，这份爱让她感到欣慰满足开心。

改革开放后几年，社会形势越来越好。母亲虽是五保，但还是要求队上给她分了两亩多责任田，那些年她身体还不错，在家里养了几十只鸡鸭，还种了几分菜地，经常去七星街上卖鸡鸭蛋和吃不完的蔬菜，都是以最便宜的价格。用邻居的话说，她是半卖半送。日子富裕后，娘精神也特别好。农闲的时候，就和邻居打打麻将，每次输赢最多就十几块钱。听说有几个月她天天输钱，没有赢过一场，但她比那些赢钱的人都显得开心。那天，一个邻居婶子叫水秀的，专门把我拉到她家厨房说过，说我妈天天输钱，还笑眯眯的，像过年一样。我也跟着水秀婶笑，只有我心里知道，对我娘来说，她输的是钱，赢得的却是尊严。她年少时和成人后所受到的苦，不是一般人受能承受得了的，但她熬过来了，有了幸福和自在的晚景。

那几年我在外面生意做得还不错，加上国家鼓励私人办企业，我便开了一家玉石雕刻工廠，由于我的努力，渐渐地厂子规模大了起来。在赚到人生的第一桶金后，我就在七星街上做了一栋二层楼的小洋房，从此，娘的疯病也就没有再犯过。娘其实是一个特别精致的人，不管是走街穿户，还是下地干活，她都穿得干干净净、整整齐齐，衣服的质地也很讲究。自从新房做起来后，家里更是被她收拾得一尘不染，屋前屋后种满了鲜花和果树。她还托人从县城买来一张麻将桌，是七星街的第一张自动麻将机。在农闲时，她总是很热情地招呼左邻右舍来打麻将，茶都事先泡好，还准备好瓜子花生等一些零食来招待。

不仅仅是大人，就是小孩，也喜欢来我家里玩，只要有小孩来到家里，我娘就格外高兴，把我从外地带来的美食一一分给他们，还一一夸他们长得好看，漂亮，帅气，又乖又听话。哄得他们三天两头就往我家跑。

娘离开人世的那一年，其实是有些迹象的。她一直没有放弃她那两亩多责任田，我几次劝她别种了，她总是这是国家的地，那么肥沃，让它荒着的话，心里不安。所以每到农忙时节，我一般都会回家。说老实话，我虽然生在农村，但在外那么多年，对农活却生疏了，也没有了少年时那种吃苦的劲头了，所以犁田、耙田、插田、扮禾这些农活都要请人，或者跟人家对工，对工就是换工，就是先去帮人家干，然后人家再帮你干。

娘干不了重活，就去帮人家干些晒谷、扯秧之类的活。结果我发现，她连这些活都干得非常吃力了，干不到一会心里就觉得堵得慌，喘不过气来，要坐下休息会。

进入下半年，娘的身体更加不行了。突然就瘦了许多，毛病也多了起来，一天到晚打不起精神，经常心痛，胸闷，咳嗽，呼吸困难，还老出汗。她平时抽烟也不怎么咳嗽，可突然就咳得厉害了。她还爱喝点小酒，且从来也没有醉过，但这年下半年，我突然发现她不能喝酒了，一喝就醉，即便只喝一小杯，也会醉。

看到这种状况，我隐约有些担心，但还没意识到问题的严重性，以为只是人老了，生理上出现的自然现象。到了那年农历九月底，娘的病情突然加重了，连走路都困难了。表姐来家里看她，一看这情形不对，说赶快送医院。于是，我把娘送进了区医院。一检查，冠心病、肺心病、支气管炎合并引发心肺功能衰竭，到了晚期，医生要我做好心理准备。

轰的一下，我的脑子里顿时一片空白。怎么会这样？一个好好的人，怎么会这样的？我反反复复嘟囔着，不相信也不愿意接受这个现实。我问医生，是否还有必要再转到县里的医院去？医生摇了摇头，然后说，你要不信或者愿意浪费钱，就送过去吧。一时间，我傻了。

几个跟娘要好的朋友，专门走了十多里路到医院来看她，看到躺在病床上的娘，喊声“九月”就失声痛哭起来。娘强打着精神，故意装出一个笑脸，说你们哭么子，大不了阎王把我收了去，反正也是顺头路了。

也许是意识到了来日不多，三天后，娘强烈要求出院，说要回家，一刻都不愿意等了。我依了她，办了出院手续，搀扶着她坐车回了家，一进门，她就深深地嘘了一口气，仿佛心头卸下了千斤重担似的。

回家的那个晚上，娘一个通宵都没有睡觉，心口疼痛，呼吸困难，咳嗽不止。躺一会要坐起来，坐一会又要躺下去，反反复复在床上折腾。稍微消停点，又喊口渴，要喝茶，给她泡了热茶，还没等凉了就直接喝了下去。我吓坏了，可她竟没事一样，一点都不觉得烫。我知道，娘已油尽灯枯，真的到了生命的尽头。

到了黎明的时候，我坐在娘的身边睡着了。就在睡梦中，我突然听到娘在叫我，连忙睁开眼，站起身，喊了一声娘，我说，娘，你好些吗？

安静地躺在床上的娘轻轻地摇了摇头。娘用一种微弱的喘息声，一字一顿轻轻地对我说，崽啊，我要走了，我要去见你的外公外婆去了，我要告诉他们，我的后半生过得很好，遇到了好时代，人生没有遗憾了。我我……娘就再也说不出话来了。我将头埋在娘的胸脯上啜泣，等我再抬起头来时，发现娘的眼角，竟然挂着一丝笑意。

那天，我娘走了。

娘走后，我停止啜泣，拿出事先准备好的一挂鞭炮，走到屋外，抬头望去，一抹朝霞已染红天际。