星空

◇何君华

巴音诺尔苏木实在太小了，在这个人口还不到三千的小地方，你甚至找不到一个诗人。

满都拉是我在巴音诺尔苏木见过的第一个诗人。“诗人”是我对他的称呼，他其实是苏木派出所新来的警察。

不值班的时候，满都拉喜欢带我去查干敖包读诗，读惠特曼，读狄金森，也读阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克。这些外国人的名字我一个也没听说过。

查干敖包距离巴音诺尔苏木有十几公里，满都拉说他找了好久才找到这个地方。他说，没有比这里更适合朗读诗歌的地方了。

“你为什么这么喜欢诗？”我问满都拉。

满都拉没有回答我，他只给我朗诵了几句诗。后来我才知道，那是美国诗人惠特曼的《自我之歌》：“我邀请我的灵魂同我一道遨游，我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶。我的舌，我的血液中的每个原子，都是由这泥土、这空气构成，我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长。我现在三十七岁，身体纯然健康，我希望继续不停地唱下去直到死亡……”

“现在你明白我为什么喜欢诗了吗？”满都拉问我。

我点了点头，又摇了摇头。

我似乎明白了，又似乎没有明白。

“康德说，有两样东西，我对它们的思考越是深入，它们在我心中唤起的赞叹和敬畏就越是历久弥新：一是我们头顶灿烂的星空，一是我们心中崇高的准则。在我看来，头顶的星空就是诗，心中的准则便是法律。”

满都拉说的话我总是听不懂，我只好似懂非懂地问他：“如果头顶的星空和心中的准则只能选一样，你选哪一样？”

满都拉想了想，没有回答我。

“我再给你读一首诗吧！”说着，满都拉不知从哪里拿出一个厚厚的笔记本，翻到其中一页大声读起来：“这一刻仿佛一生／这一生我总是一个人／走在这黑暗中／曾有许多人像我一样走在路上／但走着就丢了／有很多条路就这样被我走过／走过就消失了／路是否有尽头，我并不确定／但一直在走，这是我唯一／确信的事物／穿越一路的黑与暗／仿佛并不是为了抵达／仿佛并不是为了／远处的光……”

“写得真好。”我赞美道，“这首诗是谁写的？”

满都拉说：“你猜。”

我说：“我知道的诗人太少啦，猜不出来。”

“是我写的。”满都拉说。

“哇，想不到你也会写诗！”我抢过满都拉的笔记本，上面满满当当全是诗。

“都是你写的吗？”我一脸惊诧。

满都拉不好意思地笑了笑：“是啊，都是我写的。你拿去看吧，看完了记得还给我，将来还要出版呢。”

满都拉说他的梦想是像惠特曼一样一辈子只写一本诗集，一本不断往里添加作品的诗集。

满都拉告诉我说，惠特曼的诗集叫《草叶集》，他的诗集名字也起好了，被他一笔一画、认认真真地写在笔记本的扉页上，也是三个字，叫《星空集》。

可是，满都拉来不及看到他的诗集出版了，他手写的那本诗集一直留在了我手上。

满都拉牺牲了，就在他为我朗诵诗歌不久后的一个晚上。

他本来可以不去的，他已经连续值班24小时，前来接班的同事劝他回去休息，可是他义无反顾地去了。他觉得他应该出这趟警，可没想到这竟是他最后一次出警。

我将满都拉的诗歌一首一首地整理出来，它们像雪花一样飘洒到全国各地的报刊上。无数的读者惊叹中国诗坛又有一位天才诗人横空出世，可他们并不知道，当他们读到这位诗人天才的诗作时，他已经不在世上，就像生前籍籍无名的艾米莉·狄金森。

我只是一直不明白，满都拉为什么从来不直接回答我的问题，直到有一天我偶然读到《自我之歌》的最后几句：“我要像空气一样离去，我对着夕阳甩动头发，我把我的血肉投进涡流，让它在镶嵌花边的步履中漂流。我把自己馈赠给泥土，以期从我心爱的草叶中复苏。你若想再见到我，可以看看你的足迹……你若一时找不到我，请仍然保持勇气，一处不见就到另一处寻觅，我总会在某个地方等着你……”

我仿佛明白了满都拉的选择，他用生命热爱头顶的星空，也用生命捍卫心中的准则。我的眼泪终于忍不住掉下来，我想将来一定要将满都拉的诗集出版，我想让人们知道，世界上真的有一些人，他们热爱一些崇高的事物，就如同热爱生命一样。