彼得·林德伯格 于破绽处看见灵魂

吉普赛

看见灵魂不是一件容易的事，它要求观看者有一双“人的眼睛”。拥有一双人的眼睛也不是一件容易的事，它要求眼睛的主人不势利、不盲从，注视另一个人时能剥除对方的身份、地位等标签，捕捉到他作为人本身的勇敢与怯懦、坚韧与犹疑。这是一种能力，也是一种选择。在时尚摄影界，彼得·林德伯格便是这样一位能穿越迷雾最终也穿越了迷雾的摄影师。

“到处都是狂欢，到处都是修饰，人们必须看起来很疯狂、很夸张，每个人必须看起来年轻、打扮得年轻，我觉得很可惜，有一点人性的成分，效果会更好。”彼得·林德伯格曾如此评价时尚摄影的现状。在PS技术日渐成熟、明星与模特越来越成为“带货人员”的今天，很多时尚摄影作品已经在事实上沦为了品牌的宣传片——在那些天花乱坠的拍摄创意中，人更像是商业工具而不再是美丽的诠释者。对于这一点，从业四十多年的林德伯格有自己的抵抗：“我不是不喜欢时尚，但时尚不是我的焦点。时尚为女人而生，而不是女人为时尚而生。现在世界上的杂志都过于关注时尚，而把女人忘记了。”

从1978年在德国《明星》杂志上刊登第一张时尚照片起，林德伯格就成为了时尚摄影领域独树一帜的存在。他拒绝浮夸的装饰、不指导模特在镜头前摆出扭捏的造型、認为用PS修掉皱纹和毛孔是一件“人间惨剧”、坚持黑白摄影。这种执拗给很多造型师出过难题，因为当造型师搬出一堆高端时髦的服装时，林德伯格总会问：“有没有白衬衫和牛仔裤？”

直白、裸露、坦诚，林德伯格的摄影作品总在努力还原人物本来的面貌。这种随性的风格，使他一度被时尚圈边缘化，直到1988年，时尚女魔头安娜·温特执掌《Vogue》，他才迎来了更多拍摄封面和专题的机会。很多人都问他为何钟情于黑白摄影，他说黑白比彩色更真实。这也是《美国摄影》杂志对林德伯格作品的评价：有一种令人惊讶的真实。

彼得·林德伯格（1944-2019）德国，摄影师

2019年9月3日，74岁的林德伯格在巴黎去世。他的遗孀、同为摄影师的帕特拉没有公布更多细节。晚年，他们住在毕加索曾经的画室隔壁，与艺术很近，与流行很远。每年巴黎都有不少时尚活动，但林德伯格兴趣寥寥。与穿梭于名利场相比，他更喜欢在世界各地拍摄。他的照片中，黑人模特娜奥米·坎贝尔曾赤身裸体在雨中起舞，法国女演员苏菲·玛索曾顶着凌乱的头发疲倦又懒散地站在墙边，中国女演员章子怡曾带着满脸的妊娠斑直面镜头……林德伯格去世后，章子怡在微博上表达了悼念之情。她回忆了第一次与林德伯格合作的过程。她说他的要求是世界上最简单但也是最具挑战的，因为他“No make up no fancy clothing（不要化妆不要华服）”，只要最真实的人。当时章子怡刚生孩子不久，身材、皮肤都没恢复。林德伯格是这样劝说她的：“那些因为小生命带来的斑点才是最真实的故事！你有态度，有力量，你会在我的镜头里闪现出最动人的光芒。”后来，那张摄影作品成为了章子怡最大胆的照片之一，而林德伯格也通过照片传递了更普遍、更朴素的价值观。他说：“要让女性，让所有人，从对青春和完美的恐惧中解脱出来。”