那段回不去的时光叫童年

邹嘉东

那一年，我被爸妈送到了乡下的外婆家，他们要工作，没时间照顾我。那一年，我两岁，将在这里度过我的童年。

外婆家在山腰的平缓处，背后是竹山，正前方是很宽很大的院子，院子周围是成片的竹子。那时的我，很顽皮，很闹，喜欢漫山遍野地跑，喜欢摘果子。为了顺应我的天性，外婆特地让外公做了一把小锄头，让我玩的时候可以挖挖笋。毫无悬念的，那把锄头成了我的贴身宝贝，不管跑到哪儿，我都会带着这把锄头，不仅挖笋，就连那深埋在地下的野花野草的根，也难逃我的魔爪。

不过，我最喜欢的还是挖笋。因为人小锄头也小，挖不动冬笋和春笋，所以我只挖那春夏交际时的竹鞭笋。这种笋土层浅，个头小，容易挖。我常常在山里转悠一整天，傍晚时才抱着一大堆竹鞭笋回到家，然后坐在一旁看着外婆熟练地洗笋、剥笋、切笋，将笋变成一盘清爽的菜肴。外婆很喜欢在饭桌上夸我，她会夹起一片细笋，然后笑眯眯地看着我，说：“瞧瞧，这都是我们东东的功劳哇！”

我会不好意思地一笑，心中却满是得意。这都是我的功劳。我很认同外婆的这个观点。

我还很喜欢吃野树莓。每次外婆放牛的时候，我都会央求着跟外婆一起去，只是为了那酸酸甜甜的野树莓。山里的路很窄，又崎岖不平，外婆怕我摔跤，就背着我走。我很不安分，喜欢在外婆瘦小的背上动来动去，从来不考虑外婆是否吃力与疲惫。在我的印象中，外婆永远是面带微笑。

大山是一个神奇的地方，青葱浓郁的背后，总有那么一片世外桃源。外婆背着我，边哼歌边赶牛，在经过了不知多少个曲折的拐弯后，来到了一个空旷的山谷。山谷很大，放眼望去，仿佛置身于一片绿海。一条窄窄的小溪从中间穿过，牛群在悠闲地吃着草，我在草地上欢快地打着滚儿，不时地跑到旁边摘下一枝映山红，拨掉花蕊，一把塞进嘴里，酸甜的感觉直冲味蕾。外婆则在不远处安静地坐着，眯着眼，脸上带着笑容，似在享受这美好的宁静。

我不记得在外婆家的那三年中，有多少个午后是这样度过的，我只记得那碧綠的草地、安静的牛群和外婆那春风般的微笑。那是属于童年的记忆，是我们再也回不去的时光。

五岁那年，外婆永远地离开了我们。操劳了一辈子的她悄然离去，我不明白那么爱我的人为什么会突然之间消失了。那个辛苦了一辈子的她，那个有病不治、怕浪费钱的她，那个只会为了子孙着想的她，那个留着半碗板栗说要等大家重阳节回来炖鸡的她，那个每天摘野树莓等我回来的她，那个给了我美好童年的她……悄悄地走了。

我的童年在这里戛然而止。

再也不会有人背着我哼着歌去放牛，我再也等不到回家后桌子上的两大碗野树莓、再也等不到那剩下的半碗板栗炖鸡、再也看不到那安静的微笑……就连那座我住了三年的木房子，也有一半不复存在，剩下的一半在风雨中飘摇着。

外婆的脸在我的记忆里变得模糊起来。那张永远挂着微笑的脸，曾刻在心底的容颜已经被时间冲淡。我真的很害怕遗忘，害怕在回忆的时候只出现一个模糊的身影，却永远想不起她的容颜。

去年夏天，我又回了一次外婆家。院子里已经杂草丛生，一片荒芜。站在门口，努力地感受那记忆中的气息，那绚烂的童年、宁静的夏天、耳边外婆的轻语、我开心的笑声，都已变成了遥远的过去。那些时光恍若眼前，却只能隔着遥远的距离，含泪回首。

那个陪伴我童年的人哪，您还好吗？外婆，我想您了。

（指导教师：刘 剑）