有些碰撞是有文学意义的

夏群

人的思想、情感、社会环境，甚至社会问题，在小说文本中，皆能借助动物的生活、世界、命运进行投射。在这样的小说中，动物是有情感、有思想的生命个体。在人们对动物的人性化属性认知中，忠诚，几乎成了狗的专属词。而有关狗的文学、影视作品，几乎也都是原生的催泪弹，如《忠犬八公的故事》《一条狗的回家路》系列等。

朱长安的短篇小说《狗，或者老黑》，以极端个人主义的自私自利为引子，从当下人由于情感的缺失导致的多元化的孤独，敬畏生命的伦理思想出发，通过两个叙事层面来构织故事情节，塑造人物形象，奠定感情基调，并规划文本所指涉的问题范围，突出爱与忠诚超越人性的自私的主题。

文本的叙述逻辑由小说内部世界的体验，推向人物外部世界的深层体验空间。小说与那些知名的与狗有关的文学、影视作品一样，都拥有触动人心的艺术魅力。除了通过爱、忠诚与人性自私的碰撞而产生的震慑效果外，小说的指向还有关爱，有关忠诚。

朱长安是我熟悉的作者，之前读过他一些小说。这一篇相比他以往的小说作品来说，无论是在创作主张、叙事特质以及思想意蕴的深度挖掘上，都有了一定程度的提升。这与他坚持不懈的创作态度有关，但也与小说的选材视角、艺术构思以及召唤结构有关。

《狗，或者老黑》讲述了一个患有严重失眠症与神经衰弱的男人，一个孤独的老人，以及一条狗之间纵横交错的故事。

男人这个人物形象具有一定的社会代表性，人到中年，来自社会、家庭方方面面的无形压力，正是令他们失眠的源头。“为了睡眠的事，他看过医生，吃过药，而且将卧室里的窗子换成双层的隔音玻璃，甚至与女人分房睡，但所有的努力似乎都收效甚微……”这样的他被楼上住户的京巴扰得痛苦不堪。机缘巧合下，他运用谎言欺骗一个拾荒老人，说狗是他家的，还患了癌症，他不忍看着它被病痛折磨而死，也不忍妻女面对京巴死去的伤心场景，于是给了老人200块钱恳求老人处理掉黑京巴。从某方面来说，男人虽然值得同情，但在这里，他的人性是扭曲的，道德是沦喪的。男人为了缓解自己的失眠症，竟对一条狗痛下杀手，殊不知，他这样做会给楼上狗主人的人生带来灾难。处理掉京巴后，他睡了一个踏实的午觉，看什么都很顺眼。但很显然，用无视生命与谎言欺骗换来的安宁，断不会长久。

老干部是小县城退休的干部，他的生活情状在当下社会，更具有代表性。他失去了老伴，为了凑儿子在大城市买房的首付，卖掉了自己在小县城的房子，带着他的黑京巴——“老黑”，搬到大城市与儿子一起住。他想融入儿子的小家庭，融入这个陌生的大城市，但都是徒劳。儿媳妇一点也不喜欢狗，演变到最后，“她给了丈夫两个选择，要么和她过日子;要么带着他爹和‘老黑过日子，她走！”这种生活态势，相信在诸多家庭中都有上演，这也是作者塑造这个人物的用意，借此形象审视现代化背景下精神生态的变异，也体现出对当下孤独老人的关怀意识。在儿媳妇的相逼下，老干部搬离了儿子家，在附近租了一小套房子，一人一狗，生活倒也平静。但他没有想到，在一个寻常的中午，“老黑”出去撒尿就再也没有回来。

近年来，宠物消费市场的崛起，一方面是社会文化进步和经济发展的体现，另一方面也体现了城市生活的压力与疏远感，让那些独居、缺乏社会活动、人际交流和感情寄托的人群，越来越孤独。例如老干部，正是这类空巢老人的代表。儿媳的冷漠不屑，儿子的懦弱，城市生活的不适应，让他的晚年生活孤独无依。“老黑”是他唯一的情感缺口的填充者，是和去世的老伴一样，是家人一般的存在。所以它丢失后，老人用尽一切办法去寻找，最终在寻找的过程中出车祸身亡。

故事的生发具有曲折性，需要靠读者的艺术知觉去甄别。例如前文男人的谎言与情感的流露过于真实，狗与男人的亲密，让人以为被处理的京巴就是他家的患癌的宠物狗。直到老干部张贴“寻狗启事”，男人发出了这样的心声，“他在心里冷笑道：他妈的狗在你那里是宝贝，可你想过我住在楼下505的感受吗？一听到狗爪子在门上划过的‘吱吱声，烦得杀人的心都有。”到这里我们才恍然大悟，原来男人让拾荒老人处理的京巴，正是楼上老干部丢失的“老黑”。

男人因为那些四处张贴的“寻狗启事”，出现幻听，失眠症加重，是做贼心虚的体现。得知老人去世，无法压制的恐惧让他的病情更加严重。直到楼上再次出现狗爪子在门上抓的“吱吱”声，直到他看到毛发差不多都掉光的“老黑”，朝着他汪汪叫，他冰冻般地僵站在那里。小说到此结束，留有广阔的意境容读者思考与填充。

“老黑”是如何逃脱被杀死的命运，历经多少磨难才回到家的，我们都不知道。就像《一条狗的回家路》里，男主人公卢卡斯永远不知道，他的宠物狗贝利，用两年半的时间翻过雪山和草原，沿着落基山脉，跨越危机四伏的科罗拉多荒野，走了400英里，只为回到家，回到他的身边。小说最后，毛发快掉光的流浪狗“老黑”在家门前，朝着男人汪汪叫着时，我们的内心是震颤的。一是因为“无论在哪，总要回家”的家庭归属感，“家”的情结，“家”的文化，在中国显然处于一个很显著的位置，老黑的举动，引起了我们的情感共鸣;二是老干部因为寻找“老黑”而死，“老黑”因为想要回到家，回到老干部身边而历经了不为人知的艰辛，这份爱与忠诚，战胜了人性的自私与扭曲，即使代价非常大。

《一条狗的回家路》的观影介绍里说：动物总会用自己对世界最初的热忱，对待遇到的每个人，也让它们的主人，变得更有爱心、更懂责任。这大概就是动物总能治愈我们的原因吧！《狗，或者老黑》在故事情节的设计上还存在有待完善的地方，但不可否认的是，小说最终的指向是爱与忠诚，能帮我们认清自己的世界。

人和人的生活情状是不一样的，但我们的情感需求是相同的;狗虽然和人表达爱的方式不一样，但两者之间的某些情感是相通的，比如回家，比如爱，都是我们的一生所求。当这种爱与忠诚跟人性的自私发生碰撞后，产生的惊涛骇浪，有助于我们在迷茫的现实中解决精神危机，寻找救赎。

责任编辑   飞   扬