九连真人,“夏天”里的一把火

阿龙 主唱/吉他手，原名欧阳浩鹏，1991年生，美术教师。阿麦 副主唱/小号/键盘手，原名麦海鹏，1993年生，音乐教师。万里 贝斯手，原名叶万里，1982年生，做音响租赁，管理仓库。

2019年8月24日，九连真人在浙江丽水作压轴演出。左为万里，中为阿龙，右为阿麦。（本刊记者 陈霖 / 摄）

8月23日晚10点多，在浙江丽水大港镇的舞台上，一只蚂蚱飞到阿龙身上。他个子不高，背着重重的吉他，侧身一闪，蚂蚱弹开。九连真人乐队刚结束彩排，第二天将在此演出。这是个乡下小镇，前一天主唱阿龙抵达住处，推开窗就能看见矮小的丘陵。“这里和连平真的太像了！”阿龙对记者说。连平是广东河源市的小县城，四面环山。今夏，来自连平县的九连真人走红，九连即粤北的九连山脉。

在综艺《乐队的夏天》中，风格迥异的乐队同场竞技，马东、高晓松、吴青峰、张亚东等作为“超级乐迷”，与乐评人、乐迷投票选出年度五强乐队。节目于5月在爱奇艺首播，点击量迅速破亿。8月收官后，“乐队热”仍在持续，“乐队的夏天”微博话题已有40多亿阅读量。

九连真人是七强中唯一的方言乐队。一开始，许多人预测他们有语言隔阂，不会走太远，编导甚至准备了有关淘汰的问题。但他们一路晋级，直到角逐前五名的那场。按原本的票数，九连真人能进决赛，但赛制更改，需进行第二轮投票，两轮票数相加，他们以2票之差落选，排名第六，引发了网友对赛制的热议。方言乐队不少，为什么他们走到了决赛，险败后还引起这么大波澜？“超级乐迷”白岩松说，九连真人是一部纪录片。在丽水，记者采访了这支乐队，和观众聊了聊，还当了回“乐迷”，有了个答案。确切地说，九连真人是部“年轻人的纪录片”：“野心”有时不被理解、想成为“很酷的人”，当然还有些牵挂怎么也放不下。

呐喊“出人头地，日进斗金”

8月24日晚8点多，许多坐在草坪上的观众突然冲到前排。“九连来了！”与去年乡下暖场演出不同，这次他们是压轴。半年前，他们录制《乐队的夏天》时，主动发“仙豆”（家乡的花生），这逗乐了“超级乐迷”和观众，也成为第一期点击率最高的片段之一。聊起这幕，阿龙说，想告诉大家，以后多多关照。他们出门在外，习惯带点特产，分给周围的人，好融入新环境。

那时，九连真人是素人，与他们PK的几支乐队是以前常听的老牌乐队：主唱阿龙读大学时听海龟先生乐队;贝斯手万里高中就听新裤子，最喜欢《我们的时代》。大多选手和观众还不认识他们，有选手看到队名，以为他们会很佛系。没想到，《莫欺少年穷》一上演，全场就炸了。阿龙表情魔性，阿麦吹小号，用民间乐器演摇滚。其他乐队以“水怪”“锋利”形容他们。

不过，他们能一鸣惊人，更重要的还是意境。九连真人虚构了青年阿民：他想走出大山，却总被打击，呐喊一定要“出人头地，日进斗金”。

九连真人用阿民讲了他们自己的故事。阿龙说：“我们是在县城长大的中产阶级。”他的父亲在银行工作，母亲是小学老师。阿龙曾在深圳做设计，设计需要天分，难出头，加之房价高，生活压力大，最终回县城教美术。“老家的工作节奏更适合我。”回乡后，想做的事却不被看好。他录节目没报酬，家人埋怨他常请假，累得不行，还得阿龙自己掏钱作路费。“他们觉得我不听话。”

今年11月，万里就37岁了，去年他召集阿龙阿麦组了乐队，平日在万里租的仓库排练，俩人喊他“里哥”。几年前，万里和朋友租了这个仓库，贷款买下30万元的设备，办了音乐会，朋友称他“连平音乐教父”。但父亲对他说：“你发烧了。”

阿麦大学毕业后在阳江的私立学校教音乐，后来回到连平县。一次，阿麦开车，放着古典乐，同车的人调侃：“头一次见人在车上听古典乐。”乐队的歌，歌词多由阿龙负责，但《莫欺少年穷》这首，阿麦也写了词。去年11月，乐队在滚石虾米乐队原创大赛中夺冠，正式出道。阿麥回忆，出发前，外公说：“你玩一玩就行了，北京这么大，那么多厉害的人，你拿什么跟他们比？”阿麦不服气，后来写下“我们不仅要走出去，还要走下去”。

这首歌还有一句“毛钱毛着落”（没钱就会很奔波，生活不安稳）。阿龙告诉记者：“在小地方，判断成年人，特别是男性成不成功，是看经济条件。”乐队火了之后，常有媒体对比有梦却没能圆梦的年轻人，说九连真人很成功。阿龙苦笑：“我们自嘲是连平的一线巨星。但其实，对本地人来说，我们做的是业余爱好、小打小闹。只不过，这个小打小闹，不小心闹到全国去了。”

“闹”得最严重的一次是《夜游神》。这正是他们去年夺冠的作品，让摇滚界的元老黄燎原看中这支乐队的天赋，其助理宋佳成为他们的经纪人。歌中，阿民和同伴冲动之下犯了错。“我们想用叛逆期的视角，告诉年轻人做事要考虑家人、朋友。”但老乡质疑：“怎么把连平写得这么负面？”其实，作品也取材于电影、书籍等，乐队承受了很多压力。后来，文化部门的领导站出来说：“你们能完全看懂现代西方绘画、听懂当代话剧？年轻人会犯错，但一定要多给他们机会。”回忆起来，阿龙很感激：“年轻人太需要正面鼓励了。”乐队要唱出每个人心中的“阿民”。

让年轻人觉得客家话不土

丽水演出当晚，全场第一个大合唱是《一浪》。阿麦吹完小号，阿龙转对台下：“唱！”观众无缝接上：“一浪更比一浪高，试问你滴怕了没有。”声浪和小号声相间，此起彼伏。阿龙模仿《乐队的夏天》主持人马东：“大型客家话考级现场，给丽水观众锁票！”全场大笑。

记者身边有个丽水女孩，全程跟着哼完，另一名23岁的乐迷特地从杭州赶来，“一开始听不太懂，好像挺酷的，后来查了歌词，很给劲”。“一浪更比一浪高”寓意困难越来越多，歌曲表达勤奋的人会被看好。《一浪》之于九连是份特别的作品，它用了粤语、客家话、客普（客家口音的普通话），是他们对方言的全方位呈现。

阿龙曾在四川音乐学院读大学。临近毕业时，他在音乐播放器上听到交工乐队，交工是台湾客家乐团，成立于上世纪90年代，关注农民和农村议题。“当时听着像客家话，还有点口音，听着听着就爱上了。”

有段时间，有人说九连真人唱连平客家话，不太考虑受众。“恰恰相反。”阿龙说，语言是让人们记住他们的手段、记忆点和特殊的台风。连平话只是客家话的一种，不同城市、同一座城市的不同区，甚至不同村子的客家话都有所不同。他们创作时加入多种客家话。“我们变化唱腔和内容，是要让年轻人觉得客家话不土。”

《北风》是万里最意外的作品。乐队参加了几场演出，观众也同时唱“卖油果卖叶板哦”。“没想到会和各地歌迷一起唱客家话。”万里很惊喜。在7月的宁波南窗音乐节上，全场甚至一字不落地合唱了《北风》。对九连真人来说，这首歌的另一个寓意是家乡连平县。

《落水天》背后的遗憾

6月，连平下暴雨，阿麦许多学生的家被洪水淹了。家长多在外地打工，心急如焚，打电话给阿麦问孩子的情况。录制前一刻，阿麦还在接电话，阿龙和万里心急如焚。临近《北风》开演，他们只好硬着头皮上台。后来，阿麦红着眼睛演完了整首歌，阿龙唱完后哽咽：“送给遭受天灾的连平。”

《乐队的夏天》有档节目请参赛乐队做客聊天。嘉宾臧洪飞对九连真人说，明年我一定会在北京见到你们，言下之意，要离开小地方，到大城市，才有更好的发展。“不是去大城市，要不要离开连平才是我们要作出选择的，”阿龙对记者说，“不会。”连平县有他们的牵挂。

阿龙主业是美术老师，妻子做少儿教育，孩子1岁多。“家人都在连平，他们是最重要的情感所在。”万里做设备舞台灯光音响的租赁，管理仓库。乐队火了后，常有人来参观仓库，还有人从外省远道而来。“我像景点里守门的老大爷。”万里笑笑。阿麦的父母离婚后，母亲到广州工作，希望有家人陪阿麦，便让他留在外公外婆家。阿麦留守了十几年，回乡后教初中，班里一半是留守儿童。學校师资紧缺，他既教音乐，也当班主任，和学生关系很紧密。他带的第一届学生今年就要读高二了，有个学生想艺考，专门回来找阿麦，听他的建议。

九连真人将阿麦留守的经历融入客家歌谣《落水天》，“落水”即下雨。在《乐队的夏天》首演时，他们请来一群小朋友拍手伴奏，还设计下雨的桥段，非常唯美。吴青峰赞童声和摇滚的结合很完美，网友纷纷留言，觉得很感人。不过，九连真人有个遗憾：当时经费有限，没能带连平的留守儿童过来，最后参演的是北京的童声合唱团。这首歌讲陪伴，让雨带着父母的思念，落到孩子身边。九连真人希望自己的歌也能陪伴听歌的人。

丽水演出当晚，《落水天》是最后一首歌。很巧的是，九连真人一唱完，天空就飘起了雨。此前，丽水闷热了两三天，雨迟迟不来。当时，有人喊：“落水真的落到我身边了！”