“抗战中徐家没有孬种”

徐子建（口述）　尹洁　贾宇帆

2019年8月，徐子建在北京接受本刊記者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

在《父亲的军装》出版前，徐子建在媒体上的身份经常是“徐静蕾的父亲”;《父亲的军装》出版后，他希望再加上一个新的身份——“抗日老兵徐成沄的儿子”。

今年103岁的徐成沄，在2015年获得中国人民抗日战争胜利70周年国家金质纪念奖章。他在抗日战场上的立功记录，曾经尘封在位于南京的中国第二历史档案馆近70年，直到徐子建将它找到。

2019年7月出版的《父亲的军装》。

今年8月，《环球人物》记者在徐子建位于北京市朝阳区的家中采访了他。会客室不大，三面都是书架，其中一个架子上摆放着现代京剧《红灯记》的主演浩亮、刘长瑜的签名剧照。在《父亲的军装》中，徐子建追溯了家族在新中国成立之前的历史，记录了自己的父亲是如何从抗日战争与侵略者作战的硝烟中，走向解放战争与劳苦大众站在一起的人生经历。

男人血，女人泪，儿童们的苦难

我们徐家的祖籍是湖北汉阳。听上辈人说，1870年，我的祖父徐方兴离开家乡，只身来到湖南湘潭，开始经营一些产业，后来成了英国怡和船运公司的买办。在我父亲徐成沄13岁时，祖父去世，家道开始中落。为了谋生，父亲学了中医，之后应征入伍，又进了军医研究班深造。卢沟桥事变爆发后，他“火线毕业”，成为国民党长沙警备司令部192师的军医，开始了抗战生涯。

1937年8月13日，淞沪会战打响，父亲所在的192师1120团被改编为28军63师377团，父亲担任团军医主任兼卫生队长。淞沪会战极其惨烈，尸积如山、血流成河，连日军都称之为“血肉磨坊”。时任国民政府军政部次长的陈诚曾说：“只要能够完成任务，全军打光打尽也在所不惜！”

然而，中国人虽多，装备却远远落后于日军，又没有空中优势，因此伤亡惨重。陈诚曾总结说，中国军队失利的最大原因就是装备太差，“人海战术毕竟难敌火海战术”。

父亲在战争中也经历了尸山血海的洗礼。他告诉我，中国士兵的伤亡大多是被日军炮火击中的，被枪打中的是少数。有些伤员抬到急救室，七窍流血，但全身见不到伤痕，有经验的老兵说，这是被大炮震死的。

在中国第二历史档案馆，我找到了当年63师的《战斗详报》，其中有“烟尘蔽日，弹片如雨”的记载。据父亲回忆，当时初上战场，没见过如此猛烈的炮火，人的生命像被一根无形的绳索悬在半空，随时就能被一块弹片终结。一个新兵被炸昏了头，坐在壕沟里发愣，连长跑过去大骂：“起来！越怕死越死得快！”另一个新兵抱着头一直哆嗦，连长一把揪起来：“你不杀鬼子，鬼子就杀你！”

很快，日军端着刺刀冲到了阵前，中国士兵也拿起刺刀冲了出去，双方短兵相接、杀声震天。父亲在远处的壕沟里救治伤员，看到中国士兵跟敌人肉搏时用枪托打、用手榴弹砸……战斗结束后，父亲陪同一营营长龙鹏看望伤员，一名双脚被炸断的老兵已经昏迷，口里还一直念叨“我要回去种田了”;一名士兵只有15岁，肉搏战中被敌人砍断了右臂，他含着眼泪问父亲：“长官，你看我的手还能接上吗？”父亲心情非常沉重，“这些农家子弟为保卫国家走上战场，流血牺牲，没有一个临阵逃脱的孬种”。

日本侵华战争给中华民族带来了深重的灾难。父亲在战场一次次与死神擦肩而过，母亲在经历了长沙大火后千里大逃亡，我的一个哥哥和一个姐姐，都夭折在颠沛流离的路上。所以我才在书里写道：“战争是男人的血，女人的泪，儿童们的苦难。”

1937年11月，淞沪会战期间，朝中国军队阵地猛攻的日军。

因为政治环境的关系，父亲早年绝口不提自己的抗战经历。后来环境变了，我让他讲一讲，他的脸往下一沉，说：“国民党是消极抗日。”我说：“你看看中央领导在纪念抗战胜利60周年大会上的讲话，你的观念要变一变啦。”

父亲听了我的话后，还专门买了一本中国社科院出版的《中国近代史》，看完后对我说：“抗战的事我可以说了！”

因“民心所向”加入解放军

因为我们家族里出了不少抗日军人，他们有些去了台湾，所以写书过程中我还去台湾考察过，向那边的亲戚询问当年的情况，他们从另一个角度讲述了国民党在解放战争时期的大溃败。用我一位堂姐夫的话说就是“寸步难行”。国民党的军队打日本人屡战屡败、屡败屡战，到了跟解放军打仗时，更是一战即溃。在堂姐夫看来，原因就是“老百姓都向着共产党”。

1946年9月，父亲在解放战争期间打的第一仗就被俘虏了。当时几个解放军战士将他围住，喊的一句话是：“缴枪不杀，优待俘虏！”父亲战战兢兢地说自己是军医，没有枪。解放军战士的态度马上缓和下来，领头的年轻军官放下枪，拉着父亲的手，一边走一边做起了宣传工作：“到我们这边来干吧，解放军是人民的军队，跟着国民党反动派没有出路。”走了一大段路后，他告诉父亲自己18岁，之前是班长，在火线上刚刚提拔成排长。这是父亲第一次接触共产党军队，这位年轻排长的态度和话语，令他至今难忘。

被俘期间，父亲没有和其他俘虏关在一起，而是被安排与中原野战军民运部的穰明德部长住一套房子。穰部长比父亲大几岁，人很随和，让父亲参加解放军的事也只提了一次，便再没有提起。

开饭时，父亲和穰部长一起吃，有时炒两个鸡蛋，有时会有些肉片。负责送饭的炊事班长姓朱，是个老八路。熟悉之后，父亲对他说：“你们长官的伙食不错，每餐都有肉有蛋的。”老朱笑了笑：“首长是沾了你的光，按规定平常每周只能打两次牙祭。”父亲又问他，八路军抓不抓壮丁？老朱说：“八路军不兴抓壮丁。穷人要翻身，大家要抗日，都是自愿参加八路军的。”

穰部长告诉父亲，在解放军里，伙夫叫炊事员，勤务兵叫警卫员，军官叫指挥员，这是刘伯承司令员早年从苏联回来后确定的称呼，体现了革命军队人人平等。而且，刘邓首长住的地方离他们的住处不过几百米。

在那里，父亲还见到了数不清的、自愿来的“支前民工”——有肩挑手提送水送饭的，有推车送粮、送弹药的，有抬担架运送伤员的，有帮忙押解俘虏的……父亲想到国民党军队的民夫，或是强行抓来，或是花钱雇用，不管干什么都要派兵看管;连打带骂是家常便饭，逃跑的事也时有发生。

徐成沄（中）百岁时与徐子建和徐静蕾的合影。

又过了一段时间，一位张副政委来见父亲。他也是湖南人，在询问了父亲的经历后说：“我们打江山，就是为解放全中国的老百姓。”见面后，穰部长告诉父亲，这位张副政委就是晋冀鲁豫军区的副政委兼政治部主任。父亲一惊，心想这可是相当于国民党军队里顾祝同那样级别的高级将领啊，竟如此平易近人。

两军的对比、人心的向背，无时无刻不在刺激着父亲。最终，他选择了留在共产党军队里，继续做军医，直到新中国成立。1949年12月，父亲被任命为重庆市卫生局办公室主任兼医政科长。

八年磨一“剑”

写《父亲的军装》之前，我从没有写过文学作品。我一辈子都跟工厂打交道，一开始在国营企业上班，30多年前就下海了。不过，我一直保持着阅读习惯，各种各样的书看了不少。

10年前，我有了写一下家族历史的想法，真正动笔是2011年。当时我觉得自己写的东西还可以，结果第一篇文章在我姑娘（徐静蕾）那里就没通过，她说“这不行，跟学生作文似的”。为了提高水平，我参加了北京市职工文学创作研修班，这是北京市劳动人民文化宫主办的，有专业的老师、作家给学员上课。

那段时间，我经常拉着组织这个研修班的作家杜芳伦老师一起吃饭。他边吃邊讲，我边吃边听。他说的让我印象最深的一句话是：“文学创作是一条艰难的朝圣之路。”就是说，你得下苦功，得有朝圣的精神才能见到“真佛”。

这样培训3个月后，我又写了一篇文章《土匪进家门》。这是我小时候的真事儿。还是先过我闺女这一关，她说：“哎，这篇还不错。”我又给杜老师看，他说：“写得像换了一个人。”我问他：“怎么在您这儿才3个月，我就开窍了？”杜老师说：“你是有基础的，在我这儿听课被激发出来了。”前前后后，我在研修班学习了3年，受益良多。

我闺女说我是那种特别认真的人，一辈子都是。在国有企业工作时，我是车间主任，手下管着几百人，工业生产一点也错不得;下海后做生意，合同写错一句话就完了，图纸看错一个数字也完了，所以养成了认真的习惯。

《父亲的军装》成稿不到18万字，却写了将近8年，家里的小客厅改成了书房，传记、回忆录、战争书籍买了一大堆。这些年，我不断给老父亲打电话，询问战争时期的事。他虽年过百岁，很多人的姓名、重要的电报文稿却张口就能说出来。为了核实，我不断去中国第二历史档案馆查当年的文字记录，还走访了不少战场遗址、从当地老乡那里搜集口述史料。

辛苦是辛苦，但有意义。从清末到中华人民共和国成立，我的上两辈人见证了中华民族百年的深重灾难。在日寇铁蹄践踏国土时，徐氏家族11人参加抗战，这本书记录了这段历史，既是对民族苦难经历的一种记录，也是对先辈事迹的永恒纪念。

徐静蕾眼中的爷爷和爸爸

《环球人物》：你第一次见到爷爷是多大？印象中他是一个怎样的人？

徐静蕾：具体多大我不太记得了，比较有印象的是小学快毕业的时候，他总笑眯眯的、很和气，一看就很爱玩儿，所有话都是笑着说的，很有亲和力。有一类人，你只要和他说几句话就会喜欢他，我爷爷就是很典型的这种人。

《环球人物》：与父亲最初的文笔相比，你怎么评价《父亲的军装》？

徐静蕾：他开始写的确实和现在感觉都已经不是同一个作者了。开始的时候比较爱用“大词”，我也就是稍微地、很婉转地提醒了一下吧，毕竟他是我爸，我哪儿敢多说什么，哈哈。主要还是他自己的努力、活到老学到老的精神——这些真的很令人尊重。

现在的成品文笔算是很平实，细节非常丰富，他认真地找了很多资料来确认当时的一些事情，包括事件发生的时间、地点。对这些事件的描述本身就应该是很有价值的事情。

《环球人物》：在父亲写书过程中，你有没有提供一些帮助？他遇到挫折时，对你诉过苦吗？

徐静蕾：我帮他查过一些国民党的老资料，我都看晕了。他写作过程中会有瓶颈，中间我也说过要不要找个人，他口述、别人帮他写，但是后来试了一下还是算了，毕竟还是自己写最是自己的风格。

诉苦倒没有过，他是那种不会轻言放弃的人，好像没有什么挫折可以打败他，这方面，简直是我偶像……写作对他来说虽然是挺累的，但好像不能算“苦”。他疲劳的时候，我会劝他先休息休息，他其实很快又开始继续写了。

《环球人物》：与早年相比，父亲在你心中的形象有没有变化？如果用几句话简单描述他，你会怎样描述？

徐静蕾：最大的变化是他的脾气比原来好太多了，可能是年龄的原因，也可能是后来焦虑的事情比较少了。几句话描述……我觉得他很坚韧不拔，也可以说“鸡血满满”，哈哈。他的人生总是有目标，总是能让自己很充实，无论是学习、工作、打球还是写作。

《环球人物》：《父亲的军装》追溯了徐家几代人的历史，尤其是抗战期间的经历，你之前对这些家族史有了解吗？看到这些内容时，有怎样的感想？

徐静蕾：之前有比较简单的了解。我很喜欢看这种题材的书，觉得一代代的人经历了自己的人生，有的成了别人笔下的人物，有的已经被遗忘……他们有各自的悲痛和喜悦、精彩和无奈，功过也很难一概而论，一言难尽……

《环球人物》：如果条件允许，你会不会创作此类题材的电影？

徐静蕾：我感觉自己拍不了这样的题材。