半壁江山一纸书

黄德海

一

上大学的时候，我有一阵子大概是读书摸索到了一点门道，居然看出不少近世大家学术上的瑕疵，诸如书中的史实错误，逻辑混乱，甚至不太明显的用词不当，偶尔有如指诸掌的感觉。这应该是学有所进的表现，可也因为只是一点点进展，难免就带着初入门者显而易见的亢奋气息，恨不得拉住个人就告诉对方，自己看出了那么多的缺陷，却没有优入大行家的序列，肯定是学术辨认机制出了问题。有一次，大概是被我叨叨得烦了，那个平常很温和的朋友盯着我，问——他们是有很多错误，但你觉得你说的这些人会去谈论你吗？你觉得如果他们站在面前，你有能力说出一句值得他们重视的话吗？

我被朋友的严厉吓坏了，或者更准确地说，我被那个朋友说出的事实吓坏了，心里空空荡荡的全无着落，因而度过了一个惶惶不可终日的白天和一个辗转难眠的夜晚。事后想起来，这次严厉的质问是我读书道路上真正的启蒙，几乎也是对我虚浮性情的强力纠正。我至今还经常想起那个朋友严厉的语气，以此时时警惕自己，不要沾沾自喜，不要见小遗大，不要得少為足，见解与胸襟，有远在于具体的是非对错之上者。除此之外，这次严厉的质问还有一个副产品（或者本来就是同一个问题），即把我头脑中渐渐构建起来的所谓学术的概念击破了，因而很多不属于现代学术序列的书，逐渐进入了我的阅读视野，我得以在这个基础上重新检查并校对了自己读书的是非观。

这样说仍然不太清楚，还是来举个例子。在此之前，我觉得像《论语别裁》这样的书，只配去哄哄不读书的人，像我辈有学术常识的人，是不屑于也不应该翻看的。原因呢，差不多如有人所说，“这部书是本世纪（按二十世纪）七十年代完成的，而意见却还是五四前后极少数人圣道天经地义、反对打倒孔家店那一路”，“牵涉到古事，看法都是《古史辨》以前，流行的信而好古那一路”，“对《论语》原文的有些解释（指释文义，不是发挥义理），不管语文规律，自己高兴怎么讲就怎么讲”。是这样没错吧？思想陈旧（没有创新），缺乏考证（没有根据），解释舛误（没有知识），几乎在现代学术铁律禁止的每一个点上，《论语别裁》都有成为反面典型的能力。

关于圣道天经地义和信而好古的问题，抛开现代学术的评价标准，大概没有乍看起来那么不正确。我相信（没错，是相信，无法验证），大部分程度极高的读书人应该清楚，在某个特殊的时段，人们把孔子前后两三百年的学术都归入他名下，以此确认某个清晰的文明起点。皮锡瑞《经学历史》云：“经学开辟时代，断自孔子删定六经为始。孔子以前，不得有经;犹之李耳既出，始著五千之言;释迦未生，不传七佛之论也。”经书确立的目的呢，则是“孔子有帝王之德而无帝王之位，晚年知道不行，退而删定六经，以教万世”。这个经学开辟时代的“断”，这个确认孔子垂教万世的宗旨本身，跟我前面说的“相信”有相似之处，只能是一个决断，就像现代学术强调客观中立，而这个强调本身，却是“断”（即专制），没办法客观中立。

我们现今对古人太不熟悉了，可能会觉得上面的说法有些虚诞，那就拿雅法《自由的新生：林肯与内战的来临》来举例：“据美国学界的知情人士说，雅法这部大著有这样一个高远抱负：探究和把握能用来衡量林肯之所以堪称伟大的真正尺度。就此而言，以美国革命的宪政原则为背景，通过从政治哲学角度分析林肯发动内战的政治决断，雅法打了一场历史意义更为深远的思想性的世界战争，因为，这场战争争夺的战略高地乃是人类政治生活基本原则的立足之地，从而涉及到各个置身于不同文明传统的国家——通过剖析林肯的演说辞和论辩辞来展开论析，本书形式上就像是在着眼承接以史为鉴的西方古典史书笔法（希罗多德、修昔底德、色诺芬、塔西佗），细腻的史学触觉与审辩的哲学意识水乳交融——在雅法笔下，由于有了林肯，美国这个‘有希望的新国家便成了承接和挽救西方文明的土地。”

如果我没有读错，这段话的意思是说，雅法通过自己的写作，接续了西方古典的史书写作传统，创造出了一个“用来衡量林肯之所以堪称伟大的真正尺度”，并把美国塑造成了“承接和挽救西方文明的土地”。雅法接续的这个写作传统，不知道是不是可以称为“探究史学”，即不是以所谓的还原事实为目的，而是探究历史的至深根源，从而与现实的社会和人生建立起深切的关系。或许正是在这个意义上，经典或任何一本富于深心的著作，就不只是写作者心智或思辨的游戏，而是关涉着其个人甚或一个时代最为重大的问题，由此恢复、建造或创设出开阔的精神世界，并进而巧妙地转化为宽绰的现实空间，在精神和现实上都足以供人从容栖居。

从这个方向看过去，我不知道是不是可以试着推出一个结论，即如果一个人的精神思考力已经抵达时代的最前沿，或者走到了人类思考问题的最高点，他或她应该有机会被允许犯一点可能的知识错误——一座建好的房屋，是否可以在门前长几茎野草？或者，足够高大的房子，是否容得下几块砌得不够整齐的砖瓦？再说得深入一点，一个思维能力达到极高程度的人，甚至连犯下的错误都可能需要认真对待，那些不够严谨的地方，说不定含藏着时代参差的精神状况投下的绝美天光。尽管可能会违背所有的现代学术正确，我还是忍不住要强调下面的意思——有些知识性的错误，绝顶高手可以犯，而一个刚刚入门的人，还没有争取到可以犯这些错误的履历。当然，这个结论连带的风险是，每个人都可以用这个理由来为自己的错误辩解，那好，就在这里加上一个绝对的前提——任何一个自称绝顶高手的人，可以肯定他绝对不属于这个行列，因此这个世界上几乎不存在可以被如此宽容的人。

说实话，我有点被自己的推论吓到了。我本来只是想说，一个人可以从某本看起来并不是非常严谨的书中获得巨大的启发，没想到现在几乎要变成对书中错误的辩护，还是赶紧回到原来的思路上。

二

我相信世上有一种天才，可以看到词语就明白具体的指涉，从而在语言的世界漫游就是在现实的世界信步。剩下的应该是些普通人，需要通过艰难的摸索或者某些提示，才能通过词语捉住一点儿现实。比如拿我来说，就很长一段时间弄不明白，中国历史上经常说的“内用黄老，外示儒术”究竟是什么意思。黄老不是一再强调用阴，用柔且“不为天下先”吗，以此修身或者处世大概会有点用处，怎么可能用来作为一个森严国度的治国方略呢？这问题伴随着我很长时间，直到有一天读到《老子他说》。

像《论语别裁》一样，在现代学术标准下，《老子他说》大概无论如何只能算是一本闲书，很多表述不够确切，不少结论缺乏必要的证据，语气过于随心所欲，更不要说里面的思想还有诸多如《论语别裁》那样的“现代不正确”。以上这些问题，随着学术评价体系的趋于森严和日渐全球化，应该会越来越被鄙视，于是这本《老子他说》连同作者的很多其他书，恐怕只能被看成善男信女的迷思，无法被当成严肃的著作吧。可一本书对人有所启发，有时候并非因为正确，或许更是因为奇特的准确——我忘不了大学时的那天下午，我打完篮球洗完澡，躺在床上休息，信手翻开这本书，很快就被开头涉及的问题吸引，并在读到某处时瞬间身体冰凉。

把我引入佳境的，是书中的这段话：“历史上标榜汉初的盛世‘文景之治，汉文与汉景父子两代的思想领导，都是用‘黄老的道家学说。另一方面也可以说，和母教有密切的关系，因为汉文帝与汉景帝的母亲，都喜欢研究《老子》，而受其影响很大。在如此的家庭教育和时代潮流中，在周围环境的巨大影响下，政治哲学的最高領导学说，表现得最深刻的便是汉文帝。”接下来基本是解说《史记》或《汉书》中汉文帝本纪的开头部分，不妨就用《汉书》中的这段——

孝文皇帝，高祖中子也，母曰薄姬。高祖十一年，诛陈豨，定代地，立为代王，都中都。十七年秋，高后崩，诸吕谋为乱，欲危刘氏。丞相陈平、太尉周勃、硃虚侯刘章等共诛之，谋立代王。

大臣遂使人迎代王。郎中令张武等议，皆曰：“汉大臣皆故高帝时将，习兵事，多谋诈，其属意非止此也，特畏高帝、吕太后威耳。今已诛诸吕，新喋血京师，以迎大王为名，实不可信。愿称疾无往，以观其变。”中尉宋昌进曰：“群臣之议皆非也。夫秦失其政，豪杰并起，人人自以为得之者以万数，然卒践天子位者，刘氏也，天下绝望，一矣。高帝王子弟，地犬牙相制，所谓盘石之宗也，天下服其强，二矣。汉兴，除秦烦苛，约法令，施德惠，人人自安，难动摇，三矣。夫以吕太后之严，立诸吕为三王，擅权专制，然而太尉以一节入北军，一呼士皆袒左，为刘氏，畔诸吕，卒以灭之。此乃天授，非人力也。今大臣虽欲为变，百姓弗为使，其党宁能专一邪？内有硃虚、东牟之亲，外畏吴、楚、淮南、琅邪、齐、代之强。方今高帝子独淮南王与大王，大王又长，贤圣仁孝闻于天下，故大臣因天下之心而欲迎立大王，大王勿疑也。”

代王报太后，计犹豫未定。卜之，兆得大横。占曰：“大横庚庚，余为天王，夏启以光。”代王曰：“寡人固已为王，又何王乎？”卜人曰：“所谓天王者，乃天子也。”于是代王乃遣太后弟薄昭见太尉勃，勃等具言所以迎立王者。昭还报曰：“信矣，无可疑者。”代王笑谓宋昌曰：“果如公言。”乃令宋昌骖乘，张武等六人乘六乘传，诣长安，至高陵止，而使宋昌先之长安观变。

这一部分写得非常清楚——刘邦去世之后，吕后专权，待其死后，大臣诛诸吕，谋立代王刘恒。代王身边的两位大臣，张武和宋昌，一认为不该去，一认为应该去。刘恒请于母亲薄氏，仍然委决不下，于是占卜，卜得为天子之兆。但仍然心头犹疑，于是请母舅去探听情况，得到了可去的确切信息，于是奔赴长安。其中出现的人物，都对当时的事态作出了自己的判断，在综合听取各方意见，甚至包括占卜的基础上，刘恒作出去首都继承皇位的决定。在记载中，根本看不出各方是通过什么原则作出的判断，恐怕也查不出什么深入的证据来——谁会把自己的判断来源写在脸上呢？如果只从上书文章看，只能说是各自根据自己的人生经验。

正是在这个地方，《老子他说》没有按照“现代正确”行事，而是把作者本人的综合判断说了出来，这还包括把“中子”说成了“小儿子”：“吕家的权力虽然削平，大臣们就要找出刘邦的儿子来接皇帝位，可是刘邦的儿子已被吕后杀得差不多了，只有一个小儿子刘恒，被分封在西北边塞为代王，毗邻匈奴——内蒙的荒漠贫瘠地带。因为他母亲薄氏，喜欢走道家‘清净无为的路线，近似现代只敲敲木鱼、念念佛的人，防意如城，无欲无争，吕后没有把她放在眼里，才保全了性命。这时大臣们商议，就找到了这位远在边塞、性情朴实、清心寡欲、守道尚德的代王，把他迎请到首都长安来，继承汉祚，他便是后来的汉文帝。”有意思的是，作者接下来并没有按照记载说话：“两人的意见恰恰相反，很难下一决定，最后请示母亲时，这位深通《老子》的老太太，运用了无为之道、用而不用的原理说：‘先派舅舅薄昭到长安去看看吧！意思是先派一位大使前往观察一下形势，收集些情报资料。这位大使舅爷自长安回来，报告情况说，可以去接位，于是刘恒才带领张武、宋昌等一些干部，前往长安，准备承接皇位。”这段叙述，不但更改了史书的记载（“代王报太后，计犹豫未定”），还给了薄氏“深通《老子》”的断语。

薄氏与黄老的关系，我没有找到显见的史料，或许是从此后刘恒的表现推测出来（所谓母教），但后面这段非常有趣的文字，要更难找到与黄老之学的具体关系——

昌至渭桥，丞相已下皆迎。昌还报，代王乃进至渭桥。群臣拜谒称臣，代王下拜。太尉勃进曰：“愿请间。”宋昌曰：“所言公，公言之;所言私，王者无私。”太尉勃乃跪上天子玺。代王谢曰：“至邸而议之。”

如果不加任何推测，这段对话足以见出的是宋昌的机智果断，有勇有谋，面对重臣周勃进退自如，此外很难再有有别的发现。《老子他说》于是就在字缝里用力，加入了黄老的内容：“可是在刘恒左右的张武和宋昌，也是了不起的重要干部，都曾深习黄老之学。在渭桥行过礼后，周勃向刘恒说：‘代王！我和你退一步，单独说几句话。这时宋昌就出来说：‘不可以。请问周相公，你要向代王报告的，是公事？还是私事？如果是私话，则今日无私。如果是公事，则请你当众说，何必退一步说？宋昌确实是一位好参谋长，这也是老子之道无私的反面运用。”

对话并非对应性的翻译，但大义明确。书中接下来的话，有着更为有趣的推测成分：“周勃被他说得没办法，就说：‘没有别的，只是公事。宋昌说：‘什么事？周勃说：‘是皇帝的玉玺在此，特别送上。于是将玉玺送给代王。刘恒接过玉玺，照常情，他就是皇帝了，他却说：‘这不可以，今天我初到，还不了解情形，天下之事，不一定由我来当皇帝，可以当皇帝的人很多，我现只是先代为把玉玺保管起来，过些时日再说。这就是黄老之道的‘用而不用，要而不要了。谦虚是谦虚，该要的还是要。”

我还记得，当年读到这里的时候，我觉得像从云层里透出一丝光亮，由此感受到《老子》里此前从未意识到的一些东西，坚硬，锐利，甚至有点儿残酷，可在这背后，却又不是冰冷的枯寂，而是蕴含着某种特殊的生机，有点“天地不仁”那种既冰冷无情又生生不息的感觉。这样说不免还有些含混，不妨来看看让我觉得身体发凉的那段，或许这里的说法会变得更容易理解。

三

周作人进入抄书期之后，引起了很多指责，其中的一个是说他的“抄书”过于讨巧，较之不“抄”的文章少用力气。周作人在一封信里答复说：“足下需要创作，而不佞只能写杂文，又大半抄书，则是文抄公也，二者相去岂不已远哉。但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也……讲学问不佞不敢比小草堂主人，若披沙拣金则工作未始不相似，亦正不敢不勉……我的（按抄书）标准是那样的宽而且窄，窄时网不进去，宽时又漏出去了，结果很难抓住看了中意，也就是可以抄的书……其事甚難。孤陋寡闻，一也。沙多金少，二也。若百中得一，又于其中抄一，则已大喜悦，抄之不容易亦已可以不说矣。故不佞抄书并不比自己作文不为苦，然其甘苦则又非他人所能知耳。”

虽然引了上面的话，我做的却并非什么披沙拣金的工作，只是为了避免引起不好的揣测，或者为了回护我自己的心虚，就事先说明一下，这篇文章总体将以“抄书”为主，因为我既不懂政治，对历史也缺乏深入的了解，想写的只是一个思想的转变过程。说了这些闲话，其实是要说，这次要跟着《老子他说》来读一封汉文帝写的信。在读这封信之前，先来明确一下背景，出处是《汉书·西南夷两粤朝鲜传》——

南粤（越）王赵佗，真定人也……秦已灭，佗即击并桂林、象郡，自立为南粤武王。高帝已定天下，为中国劳苦，故释佗不诛。十一年，遣陆贾立佗为南粤王，与部符通使，使和辑百粤，毋为南边害，与长沙接境。

高后时，有司请禁粤关市铁器。佗曰：“高皇帝立我，通使物，今高后听谗臣，别异蛮夷，隔绝器物，此必长沙王计，欲倚中国，击灭南海并王之，自为功也。”于是佗乃自尊号为南武帝，发兵攻长沙边，败数县焉。高后遣将军隆虑侯灶击之，会暑湿，士卒大疫，兵不能逾岭。岁余，高后崩，即罢兵。佗因此以兵威财物赂遗闽粤、西瓯骆，伇属焉。东西万余里。乃乘黄屋左纛，称制，与中国侔。

文帝元年，初镇抚天下，使告诸侯四夷从代来即位意，谕盛德焉。乃为佗亲冢在真定置守邑，岁时奉祀。召其从昆弟，尊官厚赐宠之。召丞相平举可使粤者，平言陆贾先帝时使粤。

按照现在的思路，我不知道是不是可以说，这里处理的是中央与少数民族的关系问题（或者稍一闪失就是边疆问题）？这一段事，《老子他说》中的叙述是：“赵佗原来是河北人，是与汉高祖同时起来，反抗暴秦的英雄好汉之一，秦始皇被打垮以后，他未能在北方发展，就到南方在广东当县尉令，任上县令死时，把县政交给了他，他便自称南越王。那时五岭以南地区，尚未开发，为边远的蛮荒烟瘴之地，汉高祖亦奈何他不得，派了一位亦道亦儒的能员陆贾当大使，干脆承认了南越王的地位。后来因为吕后对不起他，所以在吕后死后，他也自认为有资格即皇帝位，窥伺汉室。”天无二日，国无二主，羽翼尚未丰满的汉文帝要怎么应对这个困局呢？“如果说出兵与赵佗一战，这一主战思想，将使问题更见严重，决策不能稍有疏失，内战结果，胜败不可知，天下属于谁家，就很难说了！因此只有另作他图，汉文帝有鉴于此，所以他在就皇帝职位后，除了修明内政以外，便只有用黄老之道了。”示弱和用强似乎都不妥，我们不禁要怀疑，这样的情形之下，难道黄老之道有极为奇特的手段？说出来不免让人吃惊，汉文帝的方法是给赵佗写了一封信，这就是历史上有名的《赐南越王赵佗书》——

皇帝谨问南粤王，甚苦心劳意。朕，高皇帝侧室之子，弃外奉北籓于代，道里辽远，壅蔽朴愚，未尝致书。高皇帝弃群臣，孝惠皇帝即世，高后自临事，不幸有疾，日进不衰，以故悖暴乎治。诸吕为变故乱法，不能独制，乃取它姓子为孝惠皇帝嗣。赖宗庙之灵，功臣之力，诛之已毕。朕以王侯吏不释（不放过）之故，不得不立，今即位。

先引《老子他说》：“从‘皇帝谨问南越王甚苦心劳意……不得不立，今即位这一段，一开头‘甚苦心劳意这一句，就是带刺的，他向南越王问候说：‘你用心良苦，太辛苦了。又说他自己没什么了不起，只不过是我父亲刘邦——汉高祖小太太的儿子，素来被人家看不起，送到北方的边塞，路途遥远，交通更不方便，‘壅蔽朴愚，那时知识不够又愚蠢，所以很抱歉，平常没有写信向你问候。就这样一句话，把赵佗笼络住了。”除了上面所说，这段话里还包含着一些别的信息，重要者有三，一是说明自己没有尽早通信存问，是因为久处边地，所以不必在这里挑刺;二是吕后造成的混乱局面，终于得以平息，所谓“诛之已毕”，显示了中央强大的自我修复能力;三是说即自己即位乃情势所迫，不得不然，内中却也暗含着继位的合法性。

乃者闻王遗将军隆虑侯书，求亲昆弟，请罢长沙两将军。朕以王书罢将军博阳侯，亲昆弟在真定者，已遣人存问，修治先人冢。前日闻王发兵于边，为寇灾不止。当其时，长沙苦之，南郡尤甚，虽王之国，庸独利乎！必多杀士卒，伤良将吏，寡人之妻，孤人之子，独人父母，得一亡十，朕不忍为也。

继续引《老子他说》：“我知道你曾经给隆虑侯将军写过一封信，希望中央政府，把湖南长沙方面的两位边防司令，给予免职的处分。隆虑侯将军已向我报告了你的来信，我已经准许了你的要求，调动了你所要求撤换两位将军中的一位，你在北方的家属和同宗兄弟，我也已经派兵保护得好好的，并且派人修过了你祖先的坟墓。你发兵于边，为寇灾不止，南方边界上长沙一带的人，被你扰得痛苦极了，就是在东南一带，你的心腹之地如广东、广西等地的百姓，可不也因你发动战争而痛苦极了吗？战争对你又有什么好处呢？结果只是‘多杀土卒，伤良将吏，一个战役下来，损失许多你自己多方培养而成的优良军事干部，兵员的死亡，更不计其数。于是许多人，丈夫死了，太太守寡;父亲死了，孩子成孤儿;儿子死了，父母无依成独夫。最后可能你的国土也完了，像这样悲惨残酷的事，在我则是不忍心去做的。”

暂且不管“独夫”之类的说法有其随意性，只是把两段串讲拼合在一起，大致看一下这封信的意思。当时让我身体发凉的，是“亲昆弟在真定者，已遣人存问，修治先人冢”后的解说：“这一小段话，表面上看来，是一番温语，诚恳的安抚。实际上也等于说：‘你不要乱动;否则，我可以把你的家人族众都灭绝了，连你的祖坟也挖了。先来一个下马威。这些话虽然没有明白写出来，而字里行间，隐然可见，赵佗是感受得到的。”正是从这番话里，我又意识到一点黄老的内容，约略有点知道为何黄老之学可以用来治国，所谓的柔弱谦退也并非如看上去那般平和，内中隐藏的是强悍的实力和复杂的心思。也就是受这个启发，我大体有点清楚，为什么司马迁会把老子与严苛的法家申韩并传，也为什么后世有人认为老子宣扬的是阴谋术——虽然老子并非如此，但内里有着残酷的成分，则是毫无疑问的。因为从这里看到了人间残酷的一面，所以我当时才会有身体发凉这样强烈的身体反应。我有点怀疑，意识到这残酷并看到这残酷背后蕴藏的不绝生机，有可能是读书入门甚至是深入思考的小小标志？

朕欲定地犬牙相入者，以问吏，吏曰“高皇帝所以介长沙土也”，朕不得擅变焉。吏曰：“得王之地不足以为大，得王之财不足以为富，服领以南，王自治之。”虽然，王之号为帝。两帝并立，亡一乘之使以通其道，是争也;争而不让，仁者不为也。愿与王分弃前患，终今以来，通使如故。故使贾驰谕告王朕意，王亦受之，毋为寇灾矣。上褚五十衣，中褚三十衣，下褚二十衣，遗王。愿王听乐娱忧，存问邻国。

《老子他说》分析这一段：“我本来要整理内政，将边界上与你犬牙相错的领土，重新勘定规划，我问管内政的大臣，他们报告说，高祖在位时，就分封了湖南以南的土地，归你管理。这是老太爷留下来的制度，不能随便变更。依据他们的意见，中国本来是我刘家的，纵然把你现在所管理的土地归并过来，在我也并没有增加多少，因此，这湘、赣以南的地区，我还是要委托你去统治。不过你也自称皇帝，使一个国家有两个元首，是你有意造反嘛！这就不对了。你只晓得讲斗争，誰又不懂斗争呢？你却不懂‘仁而谦让的更高政治哲学。希望你放弃过去的意见，好好听中央的指挥，从今天起，恢复以前的政治关系，治理好你的地区。我叫你的老朋友陆贾转达我的意思，希望你立刻接受，不要造反。另外送给你在中原最贵重的礼物，愿意你‘听乐娱忧，存问邻国。这八个字的结语，在作文的文法上，正和开始的‘甚苦心劳意五个字，遥遥相应，首尾相接，妙到毫巅。而其内容含意，更见深厚，就是说：你也年纪大了，不要野心勃勃，想当什么皇帝。年纪大的人，每天玩玩，再不然去邻国访问，做些睦邻工作也好，这样安安分分多好，大可不必自寻烦恼啦！”

这样读下来，我们得承认书中的结论：“综读全文，真是好厉害的一封信，字字谦和，可字字锋利如刃。南越王赵佗读了，自然心里有他的盘算：如今刘邦有了一位如此厉害的小儿子即位，自己万万不如他，看来这天下不可能属于自己的，只有赶快见风转舵，退步，撤兵。所以深懂得黄老之道的人，其运用之妙，能兵不血刃而使天下太平。”汉文帝以帝王之尊，虽然明里暗里有许多带刺的话，但总起来一封信却是卑弱自持，并没有仗势欺人，或者带有战争暗示，那原因呢，则是“自春秋战国以来，五百年左右的战乱结果，全国民穷财尽，不但是财富光了，人才也没有了，这时最重要的，是培养国家的元气。从汉文帝在位的二十三年，他儿子景帝——刘启在位十六年，一直到他孙子武帝——刘彻初期的一共五六十年间，国家民族安定，成就了汉代辉煌的文化，奠定了汉朝四百年政权的深厚基础。”

这样的情形，岂止文景之世，不是每个时代都该如此吗？不过，这大概是我这种无知之人的推测，书中的话已经说得足够清楚了，没有什么需要发挥的地方，或者也不该作什么发挥。顺势，也就把《老子他说》在解说这封信时编者拟的精妙小标题，“半壁江山一纸书”，偷懒地用为文章的名字。