父亲是工人

榛子

1

看过了拔河比赛，我和牛胖就去扯谜语，拿到了一些小的奖品。后来就跟大人去看新车间。走进去第一印象就是，真大真亮堂啊。我们第一次看到什么叫地坪，就是黑庆国说的那种地坪，光洁，淡灰色的，醒目的黄色分界线。高空是桔红色的吊车和通向吊车的斜梯架。空中有纵横的方形通风管，还有圆形的说不上名目的管道。装配场地上排列着正在装配的数控机床，真的不再是老绿色，而是淡灰的，或者是白的。还有一些大型设备没有到位，机位上大大的深槽虚位以待。安装线路的工人大声喊叫同伴，声音在空间中回荡很久。

车间有两层楼那么高，四周的日光灯大开，光线很充足，让人们的心情变得开朗。市区来的记者正忙着取景，从这个侧面那个侧面爬上爬下，寻找最佳拍摄角度，闪光灯不停地咔嚓咔嚓。我跟牛胖在里面奔跑，尽情喊叫。我喊牛胖。他喊茅小毛。马小毛和牛大年在一旁看着我们，脸上的表情非常满足，就像忙了一年的农夫，在看小羊羔蹦高打滚儿。

我看到了姜多多。她没怎么变，还是那么好看，洁白的面庞上是无辜的表情，眼神单纯，好像说，你们怎么那样看我啊，我也没有做错什么嘛。姜多多好像在接待那些记者，她的长手臂在空中转来转去，指向这里又指向那里，是在向记者们作什么介绍。马小毛说金咫尺把姜多多调到办公室了，看来临时承担起接待记者的工作。那些记者除了惊叹新车间的规模和先进，大概还要惊讶姜多多的美丽。可惜他们没有看到姜多多拉小提琴。

我毫无来由地叹了一口气，惋惜郑大为已经离开了工厂。

这个新车间代表谁呢，代表国外某银行？好像不是，人家借给你钱，并不在乎你用来造车间，还是用来种田地，只要你连本带利还干净。代表公司经理和黑庆国？好像也不准确，是有了这笔贷款，才有了黑庆国这个厂长。反正有了这个新车间，工厂里的人大多都很振奋，它预示着未来不可阻挡。而老张厂长这样的人肯定是落伍了，彻底失败了，他们离历史的舞台越来越远。我听到马小毛他们说起过这些，如果他看到这个新车间，会怎么想？

我仿佛看到那个失败的老张厂长，他茫然地看着这个庞大的空间，眼神里有惊奇也有惊骇，然后转身而去。他的背影孤独，好像那笔巨大的美元贷款压在他的身上。他慢慢地消失在新车间的门口。

加工中心。柔性生产线。从那时我就接触到这些新鲜字眼，当然是从大人的嘴里跳出来，然后扎进我的小脑袋瓜儿。牛大年和马小毛常在夜里讨论这些新名词，他们的眼睛里不光是兴奋和好奇，他们的讨论也没有实际意义，只不过让我们知道得更多些。而懂得这些乱七八糟的东西，对我们的成长有什么好处吗？

我不知道。我看不一定。

加工中心就是一台大机器。跟普通机器不同，它可以对一个加工件进行多种加工，比如说车、铣、钻、攻丝。所以不叫它机床，而叫加工中心。加工中心有一条机械手，就是机器人的手臂，在电脑的指令下，它给机器换刀具，然后進行下一道加工工序。

柔性加工线也是这个道理。生产线的终端坐着两台进口的大型加工中心，一侧是钢铁铸成的零件架，另一个终端是一辆运料的电瓶车。机械生产是硬梆梆的钢铁行为，配上一个“柔性”的称呼非常奇怪。理由就是，在这条生产线上，可以有多种加工手段的选择，所以叫它柔性加工线。

马小毛和牛大年说累了就喝茶，往地上吐唾沫，看得出来，他们对这些并不真正感兴趣。他们到底关心什么，什么事情才会打动他们的内心？

张品国也来看新车间，他是公司主抓生产的副总。他对这一切赞叹不已，同时对行业发展充满信心。当然他看得比较正规，应该叫视察工作，由黑庆国、金咫尺一干人陪着，其他闲杂人等一律清场。据说张品国非常支持黑庆国，他对黑庆国说将来，将来公司下辖所有厂家箱体类零件的加工任务，全都到你这个柔性生产线来完成，一定让你们吃得饱饱的，有利润赚。

黑庆国有些激动，但他没有说谢谢，在这种场合他不懂得说谢谢，身上的书生气可见一斑。金咫尺知道这种承诺是不好作数的，只能当作客气，不可以当作福气，但他嘴里的“谢谢”一个接一个，听上去一个老钱不值，随随便便丢出来的。

张品国到厂里来是马小毛的利空。别人没把张品国和他联系到一起，别人只是顺便就说到茅丽英。茅丽英的老公来了，女工们叽叽喳喳，茅丽英到底是有福气的。

马小毛心里就不痛快，这我能够理解。他完全有理由不痛快。由于工作上的联系，张品国经常到厂里来，每次马小毛都不痛快，而人们却忽略了他的感受，似乎忘记了他同茅丽英的旧日感情。这太不合情理了。只要马小毛看到或者听说张品国到厂里来了，他就像闹了胃病那样坐立不安，到处走动。问题是谁也没有发现这个秘密。即使发现了也没有用，谁也不可能为了马小毛的心情而阻止张品国到厂里来。

有一天晚上大年叔叔在我家客堂间里问马小毛，今天你是怎么回事，一个人爬到天车里，谁也找不到你，真奇怪，莫名其妙地，你躲到那里干什么？马小毛支支吾吾地说，我只是想到高处看看，高处豁然开朗。

我悄声问大年叔叔，今天是不是张品国到厂里去了，他惊奇地问你怎么知道。我小声说，所以马小毛无处可逃。

大年叔叔哈哈大笑，随后又把脸板了起来。

那台大型进口设备进厂了。它叫五面体加工中心，工人们简称五面体。我听出大概意思，那是加工箱体类零件的，箱体类零件一般都比较大。待加工的箱体类零件在工作台上卡位以后，它的四边和它的上面，加起来一共五个面，这五个面上，任何加工需求都可以满足，一次性完成。如果用普通机床来加工，从车床搬到磨床再到铣床，那是要经过很多机床很多人手的。

这也是老张厂长所担心的，有了这个家伙，我的常规机床往哪里放，多余的员工怎么消化。现在我想，外国人既要分享中国的人口红利，又要推销他们的设备，洋鬼子太不靠谱。

那个年轻的德国工人汉森出现在工厂里。汉森看上去三十出头，高而瘦削，面色微红，眼睛蓝汪汪的，亚麻色的长发在后脑扎成马尾，右耳垂有一个小巧的银钉。那个酒糟鼻子翻译老贾巴巴地跟在他身后。汉森是来安装调试五面体的，他的工具箱不离手，干起活儿来特别投入。

汉森，这个年轻的德国工人，成为具有时代意义的谈资。从前我们仿人家的产品，从前我们做梦都想把我们的产品卖给外国人，现在，我们买了他们的大型设备。当然人们更热衷于形而下的话题，特别是女工们。小道消息多半来自酒糟鼻子老贾，说那个汉森家里有两个老婆，这次出国带了一个来，他们两口子住在市区某高档酒家，汉森打的上下班，老贾也就借光天天坐的士到郊区来。人们惊呼这开销太大了，这说明德国工人的工资太高了，待遇太好了。

吊装设备的场面特别热闹火爆，中国工人在汉森的指令下操作吊车，指令从汉森嘴里出来再由老贾解释一下。向左一点，再向右一点，OK！吊车咔嗒咔嗒响着，把庞大的机身精确移位。新车间一时有点像农贸市场，看热闹的人那么多，还用不着买票。汉森很聪明，他很快就懂得，中国人把OK叫作“嚎”，于是他也不时地“嚎”一下，中国人可就乐坏了。汉森还知道表达谢意要说“鞋鞋”，这同样引起人们的笑声。

年轻的汉森非常郁闷。他问老贾，为什么每天有这么多人围观，难道他们没有自己的工作吗？老贾这个老滑头说，他们是在向你学习，学习懂吗，从某种意义上说，学习也是工作。

在我的印象里，工人就是一身工装，从来没见到过汉森这样的工人。马小毛说，汉森的工具箱有大号行李箱那么大，他从不把这个放在厂里，尽管工厂也给他准备了上锁的工具柜。人们说汉森的工作衣也跟我们的不一样，他穿一件天蓝色的长大褂，手上的油污随意朝上面一揩，走起来长衫飘飘，亚麻色的长发在脑后摆动，看上去就像一个前卫艺术家。汉森干起活来没有时间概念，他中午不跟大家一起到食堂吃饭。他的午餐非常简单，一大块巧克力，一大杯热咖啡。大家一下就看穿了，汉森的工作热情究竟来自哪里。他是跟老板承包的，工人们说，这个说法估计也出自老贾。他一年干完是这些钱，一天干完也是这些钱，工人们说，他当然没死没活地干喽。

每天早上，汉森的出租车总是和厂车差不多时间到达厂门口。人们看到汉森提着工具箱下车，争分夺秒大步走向车间。倒霉的老贾紧跟其后，他的酒糟鼻子闪闪发光，脸上渗出津津汗水。汉森恨不得把每一分钟都用在工作上，可是，新车间大门的新铁锁挡住了他的去路。其他人还没有上班。

我知道，说到这里我就要笑，如果没有汉森作比照，我还不觉得可笑。我知道大家都上哪去了，干活之前，他们还有很多有趣的热身项目。比如说马小毛吧，他看到熟人要聊天的，昨晚的电视剧啦，或者，小声跟门卫打听一下金咫尺昨夜值班的动向啦。然后他要打开水泡茶，喝出身上头一潽汗水，才琢磨今天的活计。有的人要去厂门口的菜摊上买菜，跟乡村小贩操练口舌。有的人要去宿舍里小憩片刻，或者干脆就在宿舍里干点私活，比如说用公家的塑皮铅丝拗他几个晾衣架。总之，就像我前面说过的那样，中国的工厂真热闹，带有浓郁的乡土风情。

汉森看着手表心如刀绞，宝贵的时间像自来水一样，白白流走。他几乎是愤怒地责问倒霉的老贾，房间为什么要上锁？大概德语的房间可以代替车间，也可能德语里没有车间这个字眼。老贾说，这个不不不清楚，或许这是人家的规矩。老贾把汉森的话如实给厂里说了，并询问车间能不能不上锁，让可怜的汉森多干点吧，干完了，人家还有别的计划呢，比如说带着老婆去美丽的北京看长城和故宫。

厂里的人一时哭笑不得。不上锁？不上锁你倒试试看，值钱的东西几天就给你偷光。铜件丢过。工具、夹具、量具丢过。电缆线丢过。最值钱的数控板，也敢给你从机床上拆下来偷走。

工厂失窃，永远是牛大年马小毛的耻辱。在家里我听到他们骂过很多次，什么什么丢了，肯定是谁谁谁干的。保卫科长齐根山在这方面相当无能，他的工作热情远不如从前。他老是说报警，看案值多大，该报警报警。弄到后来，大家叫他齐报警。

工厂的人员构成，基本上一分为二，市区工人一半，郊区工人另一半。市区工人把失窃归罪于郊区工人。小农意识，他们说，只有那些人才做这种下三滥的事。郊区的工人当然听到了这种说法，但是他们不作声。不作声是对的，并不是所有的郊区工人都是贼。郊区工人找到另外一个反驳理由，小市民气。郊区工人说，天天围着菜农讨价还价的是谁，就是他们这些市区来的小市民嘛，谁敢保证东西不是他们偷的。两下里这就算扯平了，失窃永远是无头案。

时间一长，汉森的热情遭遇到無形的阻力，他好像在跟空气打“扑克星”，就是拳击。他发不出力。他着急，但大家不急。你想想大家的月薪，就会理解。那时我老爸马小毛的月薪还不到二百元。有很多工作是要大家配合汉森的，可是谁肯跟上汉森的节奏，汉森的老板会给我们发奖金吗？汉森，这个漂亮帅气的德国工人，他的神情单纯的脸上渐渐多了不解和怨气，还有焦急。

那就随遇而安吧。年轻的德国工人汉森提出要在工厂食堂用午餐。铝制的餐盆上，有雪白的米饭，两只煎得金黄的荷包蛋，一块酱红的大排，一撮碧绿的青菜，外加一碗西红柿蛋花汤，在汉森看来太丰富了，太幸福了。接着，在酒糟鼻子老贾的怂恿下，汉森提出，要乘坐厂车上下班。看来所谓开源节流并非我们的专利。厂里认为汉森的要求不算过分，那些女工甚至说，他早该这么干了，这可以为他省下多少车马费，作孽啊，有那钱花在哪里不好。汉森所住的酒店只有马小毛的十号车经过，于是，厂里要马小毛给汉森和老贾安排座位。

马小毛说不行，我的车上没有空座。我说过的，涉及到车长这个权力，马小毛总要抖擞一番。他老是竖起拇指摇晃着说，我是车长。厂里把十号车上的人调整出去两个，马小毛再也没什么说的了。那天汉森和老贾等在车下。是马小毛卖弄权柄，非要人家等着，让大家都上了车再说。于是汉森看到了姜多多。

姜多多走过汉森身边看了他一眼。姜多多其实要比汉森大好多，但是她好像不会变老，永远是我印象中的那样。汉森对老贾叽哩咕噜说了一堆话，老贾红了脸，还是把马小毛扯到一边。老贾小声对马小毛说，德国人要和那个漂亮的小姐坐在一起。马小毛干脆回答，他想都不要想，那是我们的厂花。

不知道在汉森眼里，厂车上的热闹是怎么样的。我知道厂车上也有高潮和低潮。一般说来，下班的车一开就是一个高潮，人们干了一天工作，有好多事情要在车里交流议论，甚至是发泄情绪。然后就是沉静，人们望着窗外的景色发呆，有的干脆就闭上眼睛打瞌睡。进城以后，人们仿佛苏醒过来，那又是一个小高潮，笑声就在这时响起。上班则有些不同，上车后大家照例要闭目养神，直到车抵厂区，人们才小声地说起话来。

让人们高兴的是，厂车已经全换了，全都是空调大巴，车厢内宽敞舒适，车窗明亮。黑庆国总算了却了一桩心事，那年的空调车事件闹得太不像话了。讨厌的是，司机总要打开音响，而司机们喜欢的音乐总是闹哄哄的那种，他们尤其喜欢港台歌星。马小毛说，十号车的司机特别喜欢邓丽君，那首“送你送到小村外”他放了好多年。马小毛说听得我隔夜饭都要呕出来了，真受不了他。

但司机是有绝对权威的，他们说路上不放音乐他们会犯睏，万一走了神车子出问题谁来负责。碰到这种事情，车长也不敢说话，所以工人们都有在音乐声中打瞌睡的本事。

2

我长高了。那天晚上我蹲马桶，看见鲜血顺着腿流下来，我吓得浑身发抖，一下子失声尖叫：爸爸我出血了！马小毛冲到灶间门口，又止步不前，我听到他尽量缓和语气说，不要紧，自己轻轻地擦干净。走出来我的脸红得不行，好像闯了什么大祸。马小毛说你不要害怕，这是你长大了。那个晚上，他伏在桌上写了纸条，装进信封粘好。第二天是星期天，他对我说，你到你妈妈家去一趟，把这个交给她。

我带上那个信封到茅丽英家里去。我不常去，喝过茅丽英的喜酒以后，只去过两次，都是跟外婆去的。外婆到了茅丽英家里显得无所适从，不像从前到我们家，进了屋子抄起袖子就能做事，好像在自己家里一样。外婆一拘谨，我也木呆呆的，覺得茅丽英家里并不好玩。

茅丽英住在三楼，她正从窗口探出头来，双手抖动毛毯上的灰尘。我站在下面看她，发现她稍有些苍白，也显得苍老一些。人总是把苍老留在家里，出门的时候从不带上它。我仰着脸看她，想大声叫她。叫茅丽英肯定不妥当，应该叫妈妈才对。

可是“妈妈”这个词在我的喉咙里滚了几番，就是不肯出来。

张广济有自己的房间。他在窗口看到了我，马上推开窗子大喊茅小毛。声音在弄堂里回荡，茅丽英也看到了我，她以手捋发。张广济说茅小毛你在下面等我。他连跑带跳来到我的身边，拉着我的手说到哪里去玩，我带你去！去公园还是去图书馆？我挣脱他的手。我说哪里都不去，我来给我妈妈送一封信。张广济就扯住我的手往楼上走。茅丽英走下来迎我，我和她在二楼楼梯相遇。她说了一句“快点上来”就返身往上走，口气平和没有一点兴奋。她不下来迎我还好一点，她让我感到一些生分。

在茅丽英和张品国的卧室里，她撕开那个信封，扯出信纸看了，又放在茶几上。我凑了过去，看看马小毛写了什么。马小毛的字又大又歪，他写的是：“茅丽英你好。小毛今天晚上来月经了。我不好讲。你教给她做女人的道理。马。”我的脑子轰地一下，脑骨里所有的缝隙都在响。我感到自己突然开窍了，我长大了，我是个大女人了。茅丽英回过头来看我，她的眼神是我从来没有看到过的，眼神里分明有欣喜和欣慰。那一刻我深切地体会到我是她的女儿，千真万确，不可改变。

茅丽英说以后，以后你要经常到妈妈这里来，你听到了没有。我木然点头。我心里非常别扭，好像有一种力量不可抗拒。这力量要把我撕裂。它要把我从马小毛的身边撕扯到茅丽英的身边。

如果我不愿意，结果只能是一个：我被撕裂。就是从那一天起，我有了被撕裂的感觉，我好像总是找不到自己。

茅丽英留我吃饭，我没有理由拒绝。张品国很和蔼，他跟马小毛不是一种人，他让你感到柔和。柔和也是力量，它消解你身上的麻木和恨意。是的，他一说话就让你想到父爱，这真奇怪。要说我从小并不缺乏父爱，我缺的是母爱。广济像个小大人给我的碗里搛菜。他还把我带到他的房间里，给我很多的书看。那些书漂亮，我家没有，整条老弄堂都没有。

那个晚上我终生难忘，就是我出血那个晚上。这件事给马小毛带来的冲击很大，我能看出来。他不过是压抑自己罢了。而茅丽英好像知道这一天早晚会到来，她早就等着呢。我不肯在茅丽英家里住。走回家的路上，腿很重，走得很慢。走进老弄堂也没有了从前的感觉，回家的感觉。我不明白为什么会这样。

茅丽英并没有跟我讲做女人的道理，她老是说要学好功课，像广济哥哥那样，否则长大了没出息。我突然愤怒，我要和那个力量搏斗一下，我拼命奔进老弄堂奔到家门口，擂着门大声喊爸爸。爸爸开门，给我开门！

门开了，马小毛无言地拢住我的肩，抚弄着我的头发。我已经长到他的胸口了，他第一次这样抱我，后来再也没有过。

就在那段时间茅丽英调到公司去了，到财务科工作。她在公司领导层很有人缘，那些领导都说品国啊，叫你爱人到公司来，我们需要这样的人。

茅丽英当然知道她借助了张品国的平台。张品国也知道这一点，但他从不流露出来，他很谦和，他也肯做家务。茅丽英在这个家里如鱼得水，她毕竟是老弄堂出来的，知道能有今天很不容易。我想她不大会回忆在老弄堂的生活，不大会想起马小毛。她也抢着做家务。这样一来，弄得两个人绝对是恩爱夫妻，简直叫我生气。记得小时候在老弄堂里，茅丽英做点事情老是牢骚不断。

从那以后我经常到茅丽英家里去。张品国把书房改成我的卧室，有小床，有书橱，有衣柜也有小鞋架。这间卧室让我有了脱胎换骨的感觉。

跟茅丽英不一样的是，睡在这里我经常想起老弄堂，所以不敢多住，睡一晚就赶紧回马小毛的家。

张品国甚至问我要不要换一个中学，我说不要。我知道我的学业已经不可救药了，就是到清华附中北大附中也白搭工夫，换个好学校会让我更加狼狈。谁要是指望我在学习上出人头地，我肯定会说他是在讥讽我。

从这一点看，还是在马小毛身边更踏实些，不知从什么时候起，他再也不跟我念叨读书争气这样的话了。

马小毛一个人的时候非常马虎，有时候就是一包方便面了事。我看得出来，我到茅丽英那里去让他六神无主。一旦我回到家里，他又特别高兴，甚至有点手足无措的样子。我不敢想象，如果我长久离开这个家，马小毛会是什么样子。

我更愿意到大年叔叔家里玩。大年叔叔好像有什么话要跟我说，可老是欲言又止。从他的眼神我看得出来。他只是说小毛啊，你爸爸不容易，你一定要体谅他，你要懂事。

牛胖的妈妈蔡小琴，就是在那时候生病的，有一条腿不能行走，只能靠轮椅挪动身体。她在街道工厂，本来就收入不多，现在办了停薪留职，家里更是捉襟见肘，大年叔叔的家境变得比马小毛还不如。小琴阿姨没事就打毛衣毛裤，她首先给我打，她说让我在天冷的时候穿得暖暖和和的。我的才干都体现在家务上，洗衣洗菜生炉子，这些事情是我的强项。礼拜天，我推着轮椅，送小琴阿姨到地段医院去做针灸，一路上聊得特别开心，倒好像我们是一对母女。在茅丽英身边我找不到这种感觉，这很奇怪。

牛胖也长高了，嘴唇上有一层淡淡的绒毛。他不再像小时候那么爱说话。跟我不一样，他的功课很好。他一定会给大年叔叔和小琴阿姨争气。我跟牛胖的话也不多。我不会问他功课，那样显得很傻。在我看来，家里有些小事应该牛胖做，可他就是看不到，整天钻在书本里，这反而让大年叔叔和小琴阿姨更开心。那么，我顺手帮他做了显得顺理成章。

这就是我的生活范围。除了学校就是我的家，茅丽英的家，还有牛胖的家。在我没事干发呆的时候，不管在我家发呆，在茅丽英家还是牛胖家发呆，都会有一个奇怪的念头，好像我一直在寻找，说不清寻找什么东西。

有一次，茅丽英也到牛大年家来了，她可能是事先约好的，不然不会那么巧，我和马小毛也在那儿。大人们把我和牛胖差出门去。你们到外头玩一会去，他们說，我们有事商量。

我就和牛胖出去了。牛胖说我们到工人文化宫去玩。到了那里牛胖要去阅览室，我才不那么傻，我要打游戏机。牛胖就跟我一起玩游戏。打游戏我可以做牛胖的师傅。我用巴掌狠狠拍打机器，看上去像个野小子。

牛胖吃惊地睁大眼睛，他说哇，你什么时候变得这么厉害。我还当他是好话，我得意地说怎么样，厉害吧。他连说厉害厉害。

晚上马小毛告诉我，茅丽英跟他吵架了，为了我。

你妈妈要给你换个中学，马小毛说，她以为是我不让你换，她指着我的鼻子骂我，说我耽误你的前途。马小毛的眼圈都红了。马小毛说她以为她有权利骂我，而且指着我的鼻子。她以为她住到大弄堂就有资格骂我。

他低头点燃一支香烟，香烟呛得他咳出了泪水。他对我说：我没有骂她，我明明白白告诉她，现在我也告诉你，只要你愿意，我随便你们怎么办，哪怕把你的户口迁出去，迁到姓张的家里我也愿意。马小毛说完抹了一把泪水，爬到他的阁楼上去了。就是那两个字剌痛了我，就是马小毛说的“你们”。我含着泪水向上看，看着阁楼上紧关着的门。我说爸爸你听好，我不愿意。我哪里都不去，就住在这里。

我对茅丽英说，是我不愿意转学，不是我爸爸的意思。茅丽英就说，你这是自己寻棺材睏，不求上进。张品国大概第一次听到她说这样的粗话，他有些惊诧。转过身去我听到张品国小声责怪她，你怎么跟孩子说这种话。我想这不奇怪。茅丽英就是老弄堂里出来的人，她的词汇库里有一个抽屉装满粗话。

人们以为她把这个抽屉丢掉了，其实没有。

还是说些有趣的事吧。牛大年和马小毛最近对活计特别感兴趣，老是议论活计怎么样怎么样。话题还是那个汉森引起的。晚上在我家客堂间里，他们两个说起来没完没了，好像这才是他们最感兴趣的。我听得来劲，功课本来淡如白水，我就抬起头来，笑呵呵地听他们聊。

马小毛说你这个丫头，也真是奇怪了，没见过小姑娘家喜欢听这种事情。牛大年也笑眯眯的，他说，牛胖就对我们的事不感兴趣，还是小毛贴心哪。

我把手里的笔转了又转，低下头胡乱写上一阵，可耳朵还是留在他们那边。

牛大年说汉森，那个德国小子手里的活儿不错，昨天我特地转过去，看他的钳工活。小毛你也知道，我们钳工嘛手里三把刀，这铲刀是最要紧的。听说昨天他动扁铲了，我就去看。

马小毛抽着烟问，他的铲功到底怎么样？铲刀功夫又叫拂刮，这个我听他们说起过，看一个钳工到底怎么样，你就看他手里的铲刀。牛大年一拍大腿，说看不出来啊，使得好着呢，架式也不错，刀刀稳刀刀韧，刀刀吃货。

大年叔叔说，小毛你知道的，铲出来的花纹大有讲究，最见功夫的是鱼鳞纹。我学徒三年里铲不出鱼鳞纹。铲刀一下去，讲的是凹凸点均匀密集，他说。内行看刀纹，乱纹是新手，燕飞纹刚入门。高手铲出来的是鱼鳞纹。花纹越小，凸点越密，存油点越多，机床运行起来才顺滑，不会磨伤导轨。

牛大年说一平方寸大小铲出二十五个凸点的，那才是高手。

我忍不住问大年叔叔，那个汉森铲出来是什么纹？牛大年哈哈大笑，说完了完了，你这扯野心扯得太远了。马小毛最怕我做功课的时候扯野心，可现在他顾不上管我。

牛大年说什么纹看不出来，我也不知道外国人有没有这个花纹的讲究，不过活儿确实不错。就是刀法没有我们细腻，不够圆润，手工是我们东方人的强项，没办法的。我跟你说马小毛，人家干活那才叫干活。我们要是每天有他干的一半，这个厂就发展得了不得了，工资奖金吃不了抱着走。

我第一次知道，做粗活的还有圆润一说，还有细腻一说。在我的印象中，工人就是把铁家伙这扔一下那丢一下，说起话来像吵架。

好像是为了批评我的浅薄见解，马小毛和牛大年一致认为，做工也是讲悟性的，工人里也有天才，比如郑大为。马小毛说我明白了，你是看他做工看得手也痒了，所以跟他两个对铲。

大年叔叔说岂止手痒，我是心里都痒，所以我抄起我的铲刀，在他对面铲起来了。那个汉森也是有心人，他跑过来看我手里的活儿，后来还对我翘大拇指。呵呵你看，这就是全世界工人的共同语言。马小毛说，今天你算风头出足了，全厂都在说牛大年跟汉森打擂台，把汉森打服了。大年叔叔说，人家那是客气啊，我除了铲刀功夫好一些，别的不及人家。

马小毛说依你看，这个汉森能抵上几级工？大年叔叔一摆手说，不好那么比的，人家是全能啊。你看这么大一台设备，指挥调装是什么工种，安装调试是什么工种，测平衡又是什么工种？我看这个汉森车、钳、铆、电、焊全来，比我们专门的技师都顶用。马小毛苦着脸掐死烟头说，如果我们厂里有十个汉森，多出来的人干什么去呢。

为了给马小毛一点面子，我把功课搬到里屋去。我咬着笔，跟着他们展开了想象。那个瘦高的德国工人汉森，面庞瘦削，脸色红润，亚麻色的长发在脑后扎成一束，耳下缀一颗银钉。他穿着天蓝色的长大褂，手上的油污随意往上一揩，看上去更像个艺术家。他挽起袖子，露出手臂膊上密密的金黄色的卷曲汗毛，同黑头发黄皮肤的牛大年大拼铲刀功夫。

想着想着，汉森幻化成瘦高白净的郑大为，他弯腰车削零件，车床飞转铁屑纷飞。他的架式很好看。他的眉眼和鼻梁，他的温顺的带点委屈的眼神。他正在车削的是什么呢，是那个……我的脸一下红了。

牛大年说，有些麻烦其实本不是麻烦。我们给底座上螺丝，年轻人没耐心，冲击钻没打到位，螺丝拧不进去硬用蛮力，断在里面了。这是最头疼的，退又退不出来，只能再用冲击钻，把断在孔里的半截螺丝打碎，清屑，然后重新上螺丝，耽误了多少时间。马小毛说，有些小青年干脆不管了，把半截螺丝留在里面，这样的产品拿出去早晚出事。牛大年说，日本人就有退螺丝的管钳，专门解决这种问题。马小毛来了兴趣，他说为什么我们没有。牛大年说我们的钢不行，那要特种钢。不知道汉森的工具箱里有没有这样的管钳。马小毛说，我看汉森钻孔那么认真，他不会出这种事。

我在里屋，咬着笔杆瞎琢磨。我想不是钢的问题。科学家都在忙大事，卫星啦宇宙飞船啦，他们顾不上这些小事。小事太多了，生活中的小麻烦太多了，谁吃饱了撐的，去理那些乱麻。

有很多事情汉森自己解决不了。比如说某个螺丝坏了，需要厂里提供或者厂里联系采购。等工的时候他很无奈。还有些事，汉森在和工厂扯皮，比如说五面体的平衡问题。五面体特别大，自重十几吨。所谓安装调试，就是要达到机器的平衡，关键不在安装而在调试，那个要求是非常精确的。我在车间看到过测平衡，测量员撅起屁股，看仪器一看好半天，那台仪器架在三脚架上，像照相机，向机器放射出红外线。这台德国五面体可能水土不服，今天测下来平衡了，明天再测又有高低，反反复复，搞得汉森非常恼火。

汉森对老贾说，在他们那里，从来没有这样的事情。后来他醒悟了，对老贾说，是新车间地坪质量有问题。机器本来就重，开动起来又有震动，地坪没达到质量要求，哪怕是微小的沉降，也让汉森无法过关。老贾向厂方转达了汉森的意见，厂方说不会有问题，车间是经过验收的，地坪完全达到要求。光是测平衡就把汉森折磨得好苦。

而在马小毛和牛大年看来，地坪质量差太有可能了。偌大个车间改造项目，包来包去，你搞不清楚到底有几个转手。

于是汉森也有了游手好闲的表现。他到厂办发电传，顺便看一下中国人的铅字打印。打字员咔哒咔哒地操作，那台东西有点像发报机，主要是那个手柄像。他问姜多多这是什么。姜多多用英语告诉他，这是汉字打字机。

姜多多跟马小毛一样，有过学英语的热情。幸好汉森也会两句英语。姜多多没事就在打字室闲坐，陪汉森聊几句问题不大。她拿起一个铅字给汉森看，告诉他这就是中国的铅字。姜多多灵机一动，在废旧铅字里拣出一个“汉”字一个“森”字，用蓝色印泥印在纸上给他看，告诉他，这就是你的名字，汉森。汉森听了欣喜，他不但藏起了那张纸，还把那两个铅字装在上衣口袋里。

汉森用英语问姜多多，晚上可以请你喝咖啡吗？这时候金咫尺推门张望，他看到姜多多正被汉森纠缠，就笑了，他朝姜多多瞟了一眼说，当心点，外国牛排不是那么好吃的。姜多多把手里的一个旧铅字朝他丢过去，笑骂说，吃你个魂灵头，一天到晚就知道吃，也不怕把你撑死。

汉森目送金咫尺走开，又问姜多多可不可以喝咖啡。姜多多说不可以，中国女人，在晚上不会陪朋友，只陪自己的爱人。

汉森给她这句话搞得稀里糊涂，耸肩摊手表示遗憾。

3

用马小毛的话说，这是汉森想吃我们厂花的豆腐。没有那么容易，他说，那是我们的厂花。在他看来，工厂的厂花就是姜多多，她永远最美丽。我也是这么看的。后来有多少姑娘到厂里工作，只要我看到过的，谁也比不上姜多多。当然，也没有一个男青年及得上郑大为。

马小毛也忘不了姜多多对他施的虐。

她就是对我施虐，他对牛大年愤愤不平地说，搞得我不清不白。马小毛说这件事我忘不了。牛大年对陈年旧事保持沉默。马小毛说我又没有对她怎么样，是她叫我坐过去坐过去。马小毛说，现在她落到姓金的手里，姓金的有家有室，玩够了早晚扔了她，她也不为自己想想。

大年叔叔说，厂里的传闻不可全信。我知道马小毛对姜多多没有死心。厂里传说，多多和德龄都同姓金的好，我想马小毛心里一定很别扭。

汉森完全变了。他没有事情做，吃了午饭，坐在厂区的草坪上晒太阳。太阳暖暖的，他脱了工作鞋，叉开两条长腿，甚至连袜子都扒掉，在太阳底下拧着脚趾头，自我欣赏，显得那么悠闲。

马小毛的烟瘾大，吃过午饭，要在厂区绿化带抽一支。汉森跟他打招呼：嗨扯账，嗨扯账！马小毛翻眼看他，半天才明白过来，他是在喊“嗨，车长”。马小毛笑了，这小子够机灵的。马小毛凑过去说，你的，什么的干活。汉森竖起两根手指晃动，马小毛搞清楚他想抽烟，就丢一支给他，并且在他对面蹲下身，心情很好地给他点火。

这两个男人，在工厂的绿化带抽烟，一个叉腿坐着，一个蹲着，如果有人把这场景拍下照片，那该多有意味。

螺丝终于等来了。五面体的平衡也解决了。汉森恢复常态，加紧工作，他要把损失的时间补回来。就是在这时候，他结结实实地尝到了厉害。

黑庆国有时不到厂里来。比如说到北京部里开会，到国外考察，或者到局里公司开会。这样的机会不多，汉森搭上厂车以后，还没有碰到过。每到这种时候，厂车下班要提前开个十来分钟，这是不成文的规矩，连黑庆国自己都知道。

这天，黑庆国在市区，跟经销商比尔见面。下班之前，人们提早洗手，更衣，上车。可怜的汉森，他正在追赶失去的时间，根本不知道厂里这个秘密。倒霉的老贾或许知道，偏偏没当回事。汉森同每天一样，准时提着大工具箱，大步走出车间，身后跟着倒霉的老贾。眼看着厂区门口的大道上，厂车一辆接一辆地飞驰而过。汉森提着箱子飞跑，他企图赶上厂车，或者希望人们会看到他，会有一辆厂车停下来等他。老贾干脆站下挥手大喊，声音干枯嘶哑。可惜没有。没有一辆厂车停下来。这两个人甚至看到，车窗里工人的脸一一闪过，他们分明清楚这两个人的窘境。

汉森把工具箱丢在地上，双手握拳，朝天上抡了一下，老贾听到他用德国粗话骂娘。老贾知道应该怎么办，他带着汉森，去厂部兴师问罪。

厂办还有人没下班，他们家住郊区。厂办的人没碰到过这种事，主任又回家了，只能让老贾自己想办法。老贾联系旅汽公司，人家说郊区太远派不出车。汉森给酒店里的妻子打了电话。老賈给家里打了个传呼，告诉家里人，吃晚饭别等他了。老贾带着汉森上街拦出租。那时候出租少，好不容易拦到一辆，人家不愿去市区，人家怕回来跑空。最后怎么样呢，老贾只好拦了一辆三轮，两个人挤着坐，大工具箱顶在汉森的膝盖上。从工厂到县城的长途汽车站，沿途是大片的稻田和油菜花，不知道汉森有没有心情观赏。

估计老贾和汉森回到市里都华灯璀璨了，大年叔叔已经坐在我家，和马小毛喝茶聊天了，两个人笑得差点喷茶。牛大年说，马小毛我真买你的账，你这个车长，怎么舍得抛下我们的德国兄弟。

马小毛说，我没有叫他开车呀，我也急呀，站在车门口望他们。是车里有捣蛋鬼瞎叫，开车啦开车啦，那个司机也不是好鸟，“呜”地一下就发动了，车窜出去好远我才回座位。我看到他们从车间追出来，我能说什么呢？

我给他们的茶杯续水，顺便说了一句，你们真没有同情心。两个大人不说话。马小毛说，你的功课写好了没有。我扔下暖瓶，钻进里屋。

有很多人同情汉森，特别是那些女工，她们说老罪过的，活活哩把人给甩下了，哪怕有一辆车停下来呢，十辆车呀，看着人家甩下了。

人们知道汉森快要完成任务了，他们说这是汉森的告别演出。他们透过车窗看到的，只是上集，第二天上班，他们要打听下集的剧情，然后到处回放。反正汉森被甩事件在厂里热议了很久。

后来我经常想到这件事，想到就忍不住要笑，又想到郑大为那件事，他跳下厂车，慌慌张张直奔澡堂子。大了以后再想，我就笑不出来了。这里面有很残酷的东西，看着一个人面临绝境而不施援手，天塌下来关我屁事。我不相信那些工人如此无情。我跟牛胖说起过，牛胖说他也知道这事。牛胖说这是麻木之一种。我也跟广济说过，广济给了我一个解。

广济说，厂长不在而提前开车，这是厂里的一个潜规则。这个规则是谁定的，工人自己。这个潜规则是向厂长的挑战，当然非常有限。你想生产计划不是工人定的，分房涨工资也不征求工人意见。现在呢，改制也好下岗也好，重组也好破产也好，轮不到工人说话。于是工人就要寻找突破口，他们很聪明，这点突破无碍大局。厂长也很聪明，他让步了，他装作不知。好，潜规则成立。那么，谁无视这个潜规则，谁就要吃点苦头了。我相信厂里的潜规则不止这一个，可能还会有，当然都是小的，无关大局的。

我比较赞成广济的解。汉森的行为就是向工人挑战，尽管他是无意的，他只是遵章守时，但他触犯了潜规则，也就是触犯了工人们有限的权威。正是这一点点权威，让在场的人集体失语，没人为汉森说一句话。

同马小毛不一样，大年叔叔原本不是老弄堂里的人。他的家境不错，父亲在旧社会是银行职员，那样的家庭比较殷实，虽然没有郑大为家里那么有钱，但日子并不难过。他的家，住在高档商业区公寓里，有自家的厨房和卫生间，用煤气灶做饭。当学徒工那阵，到厂里并不远。在那个地段居住的职工少而又少，是让人羡慕的。工厂迁往郊区以后，他家附近有一个站点，他从三楼走下来等车，纯朴，青涩，轮廓分明的面庞红扑扑的。马小毛说，牛胖很像年轻的牛大年。追求姜多多无望之后——严格说起来他也没有死追，同马小毛一样，他们只是仰慕者——明白自己和姜多多走不到一起，经人介绍认识了小琴阿姨。小琴阿姨才同马小毛一样，是老弄堂里的人。

牛大年的父母抵死反对，据说非常伤心，儿子那般没出息，看上老弄堂里的姑娘，而且是在街道工厂做工的。

马小毛说，大年叔叔年轻那阵特别倔，认准一条路就要走到黑。他说，你找男朋友就要找这样的人，为了你，可以和爹妈分道扬镳。大年叔叔和小琴阿姨的婚礼，男方的亲属一个都不来。就在老弄堂小琴阿姨的家，同事们为他们庆婚。工友们都说，大年够义气，大家都凑份子，把婚礼搞得挺热闹。婚礼结束后，小琴阿姨的父母就回乡下老家了，把房子让给他们住。大家说小琴阿姨的父母也够意思，对得起大年和小琴阿姨。

大年叔叔看上去就有担当，走起路来不摇不晃，那么稳重。小琴阿姨生病了，家境越发困难，他仍是不慌不忙，该怎样就怎样。只有在我家坐着喝茶的时候，我们可以看出他心情的沉重。他沉默不语，轻声长叹。

马小毛知道，他家里兄弟两个。他的弟弟结婚以后也搬出去住了，家里就剩下老父老母，住房比较宽裕。马小毛劝大年叔叔，这么多年你没回过家，现在父母也都老了，你该回去看看。大年叔叔说我何曾不这么想，小胖生下来以后，我想带着他和小琴，回去看看，但是他们不许小琴上门，那索性我也不回去。

茅丽英离开我们，我还有个外婆，而牛胖没有，他身边也没有爷爷奶奶。大年叔叔曾想把牛胖的外公外婆接回来，也好照应一下生病的小琴阿姨。小琴阿姨想了很久，说不要，那样你的负担更重。

说起来，大年叔叔同小琴阿姨结婚的时候，已经是改革开放了，人们的门第观念反而死灰复燃，如果他们早点结婚，说不定好些呢。小琴阿姨的家庭出身好，退休的银行职员说不定还喜出望外呢。大概两个老人想，好不容易熬出头了，我们不用再为旧职员的身份担惊受怕了，你怎么反而挺不住，讨了个下只角的女人做娘子。

马小毛看出来大年叔叔想回家，他老是念叨小时候住在家里的事。他和弟弟合住一间屋子。他们在大街上放风筝。他们跟父母去听音乐。他们跟父母一起喝咖啡。我真佩服大年叔叔。他从小就喝咖啡的，但他不像郑大为那么……怎么说呢，郑大为看得出来是个小开，大年叔叔一点看不出是公寓里出来的。他看上去就是一个工人，干净朴素，踏实肯干。中年以后，他弄了一顶劳动布的鸭舌帽戴在头上，两腮和下巴刮得铁青，看上去又干净又利落，又不落伍。

如果啊，我说的是如果。如果通过一个工人来看工厂，那么，郑大为让你感到工厂经不起折腾，马小毛让你感觉工厂好三天坏三天，大年叔叔怎么样，他让你感觉到的是，这个工厂永远不会倒闭，越开越好。

可惜，世界上的事情没有这么简单。

马小毛看出了大年叔叔的心事，他到大年叔叔家去了一趟。老牛夫妇当然不认识他了。当年他到大年叔叔家玩，还是当学徒的时候，那是两头青葱牛犊小马驹子，人还没上楼，脚步声先上来了，踏踏踏踏让人听了就欢喜。

马小毛说我是马小毛，大年的同事。老牛說记得的，名字记得的，人记不得了，跟老早不像了。牛大妈说人不像，人不像。牛大妈依在老头身边，搀着他的胳膊，好像生怕马小毛劫持她的老头。

马小毛抬头环顾四壁，房子是好房子，结构好，高而且宽敞，到底是老房子，只是年久失修，地板踩上去嘎吱吱响动。

老牛说，老了，弄不动了，牛大妈说弄不动了，弄不动了。那就叫大年回来修一下，马小毛笑呵呵地说。老牛迟疑片刻，小声说不劳、不劳。说完他转头看老伴，牛大妈说大年回来，大年回来。

马小毛摸出一张在公园的照片，那里有我和牛胖，两个不知愁绪的淘气孩子。马小毛指着给老牛夫妇看，这是你们的孙子小胖。

老牛抿着缺牙的嘴，说像的。牛大妈说像的、像的。老牛回过头对老伴说，大年回来？

牛大妈咕噜着说大年回来，孙子回来，媳妇不要。

她的眼泪都要出来了。

那天大牛叔叔说走，到高档老商业街去。他就和牛胖推着小琴阿姨出来了。他们走了好久，才来到那条老街。大年叔叔看着三楼的窗口。小琴阿姨不认得这里，她也不问，只顾看街上的人流。她说这里真热闹啊。

一家三口就这样站在街上。牛胖说，爸爸你在看什么。大年叔叔说随便看看。小琴阿姨大概在空气中嗅出了什么，她双手扯紧围巾，有些忐忑不安。

太阳很好。街上非常热闹。这里是市区核心地带，老字号的商家还没有消失，人们不知为什么都那么喜气洋洋，好像走在这里会忘却所有的不快。大年叔叔说，到了晚上灯一亮，那更好看呢。

他终于决定离开，推着轮椅向对过走，最后看了三楼一眼。

走到斜对面街上，一根水泥电线杆下，大年叔叔大声说，从前，我们厂车的站点，就设在这里，我就在这里等车上班。他说的这个地方，现在有一个公交车站点，人们在等车，公交大巴开过来了，又开走了。

小琴阿姨笑着，仰脸看她的丈夫，阳光把她的脸照得好灿烂。

那个晚上，马小毛的阁楼里没有一点声音。我轻轻走上阁楼，叫着爸爸，没有应答。阁楼里空无一人。我走进他的房间寻找，踩上板凳探头往老虎窗外看。天上有几片深色的云，夜很静，星星很密很亮。屋脊那里有一个人影，是马小毛，坐在那里抽烟。

我爬出屋子走上屋顶，挨着他坐下。夜晚我们在屋顶上一起闲坐，这从来没有过，我觉得好对我的心思。

马小毛说，女儿，你的心很野。我抬头看他，没有问他为什么，我认为他说得有些道理。他说女孩子经常爬上屋顶，这说明她的心野，长大了不知会做出什么样的事来，女儿我为你担心。我轻声说，不会的爸爸，你放心吧。我就这样大言不惭地让马小毛放心。

马小毛说女儿你看看天空。我说看到了，我喜欢看。他说你喜欢看什么，你看到了什么。我说我看到了云彩，星星，还有工厂烟囱飘散的烟雾。他叹了一口气说，你很快就看不到这些烟雾，可能连烟囱都要看不到了。

马小毛说女儿，从前在这座城市里，我们西区很有名的。我支起下巴说，那你告诉我吧。其实我已经听说过一些，毕竟我读初中了。但我要他说，我要他心里畅快一些。

马小毛说那是九十年前了吧，中国人，外国人，都到我们西区开工厂，棉纺厂，五金厂，还有机器厂。你的爷爷，还有你的外公，都是工厂的学徒，那时候人们的理想就是进工厂，进了工厂才会过上像样的日子。进了工厂还能读工校学文化。你知道在我们西区住着多少工人吗？我说反正老多老多，多得数不过来。

马小毛不再说话了，他抬头往天上看。我问他，天上的星星多还是地上的人多。他说差不多。我知道他说不上来，宇宙太浩渺了，星球如繁沙一样。马小毛说多了就不好。他说多了就不值钱，什么都是这个道理。你到街上看看，什么东西贵，那就是太少，物以稀为贵;什么东西跌价了，那就是太多了。

我说爸爸，我们西区的天上缺点东西。他问我缺什么。我说缺鸽子，大群大群的鸽子。成群的鸽子环绕飞翔，拉响昂扬的鸽哨。说完了我就想那鸽哨，它的声音是多么美妙，好像管风琴，又如排箫。

马小毛说，我小时候养过鸽子的，没有长久，邻居们厌恶，后来就算了。

4

那段时间马小毛心情沉重。不但是他，我想包括牛大年，还有工厂的人们，还有黑庆国，都会想不明白。我们这座城市刚刚公布了发展远景，要建成金融贸易大都市。人们传说传统工业要挤压了，首当其冲的是棉纱业。棉纱业是我们城市的老资格行业，是城市的骄傲和功臣。可专家们认为，我们的成本太高，竞争不过国外同行。所以要压锭。那么多纺纱女工怎么办呢，她们到哪里去，总不能让她们去种田吧？

这件事成为厂车上的重点话题。

人们议论纷纷说，早给纺纱女工们找好了退路，让她们到超市去。那时超市还是个新鲜名词。人们说专家认为，站超市符合这些女工原有的职业特点，她们在纱厂一天站到晚，她们有这个功夫。那要造多少个超市啊。有人说将来就是超市的天下，百货商店迟早灭迹。所以说，这些女工的转轨不会太痛。我不知道专家是些什么人。我不知道这些话真是专家说的，还是别人瞎扯的。

金融贸易大都市就是靠资本发展了，大家议论说，靠钱生钱了，那我们这些靠双手创造财富的人就要靠边。现在是纱厂，下一步就是我们机器厂。所以那些日子大家都很闷，他们想不通，银行也好证券交易也好，它能生出稻谷棉纱和机器来吗？那些男性工人更是担忧，纱厂女工可以站超市，将来我们怎么办。有个促狭鬼说我们也有地方站的，去给有钱人站岗。他的气话倒是引来一阵笑声，但笑声过后，是长时间的尴尬和沉默。我相信每个人心里都像打翻了五味瓶，酸甜苦辣涌上心头。

马小毛要我坐一趟厂车，他说高速公路开通了，由我们这座城市通往另一座城市。那是我们城市的第一条高速公路，在全国也是第一条。我坐了一次。郊区的楼房多了，道路两边，再看不到连片的稻田和金黄色的油菜花。马小毛说，这样一来路上省去很多时间，我每天可以早半个小时到家。但我觉得缺了点什么。我对早点晚点到家不感兴趣。我只知道再也看不到大鵝和水牛，再也享受不到车轮轧过稻谷的细碎的奇妙感觉。高速公路确实很漂亮，车速飞快，望过去一目了然。这一切告诉我，生活的某个方面又变得简单化了。

黑庆国预感到，传统的支柱产业即将失宠，历史留给他的时间不多了，他不甘心。同棉纱业一样，他的行业从来都是城市的骄傲。到部里开行业会议，外省同行们对他非常敬重和客气。尽管这些家伙心里头不太服气。这些年他们急起直追，但行业龙头老大的位置还轮不到他们。有消息说，我们这座城市纱厂压锭以后，邻省嗅到了商机，他们把那些压下来的设备通通买走，那些当用的设备只卖了个废铜烂铁价，邻省的棉纱业就此大火起来，发了一大笔棉纱财。

黑庆国日思夜想眼睛盯着的就是五轴联动，而他的四轴联动还在试制阶段。他明白，所谓的四轴联动，也不过是照外国同行的样机扒下来的，但起步阶段只能这样，没有更好的办法。

这年秋天部里来人“飞检”。所谓“飞检”就是飞行检查，事先不通知被检厂家。这样的检查通常针对两种厂家，一种是骨干企业，一种是产品质量有问题，屡屡被用户反映的企业。

非常不幸，黑庆国的工厂符合这两种情况。工厂管理软、散、乱的恶果，已经在产品质量上多有表现，不但公司和局里，连部里都为黑庆国担心。

但那时，工厂正迎来最大的一次回光返照，职工们沉浸在亢奋中。工厂在市区核心地段购买了一批商品房，是一批。

似乎黑庆国早已预感到，住房迟早要市场化。

以现在的眼光来看，那时的房子结构还不够好，客厅不够大，而且多是暗厅，采光并不理想。最大的套面积也就八十平米。但那地段太震动了。凭良心说，黑庆国是为高级管理人员和高级技术人员准备的，当然也包括他自己。连公司和局里都有人对这批房子抱有企图。分房过程闹腾了半年多。

职工们更关心的是套配，也就是厂里的高管们搬进新居以后，他们原有的住房分配给谁，得到这些住房的人，他的原有住房腾出来又分配给谁……这样一条长长的分配链，足够让许多工人产生期望。

如同每次分房涨工资一样，吵吵嚷嚷过后复趋平静，写到公司或局里的举报信，也都落到厂领导的办公桌上。厂车上的议论也过了热劲儿。突然有一天，大家发现姜多多换车了，她从十号车换到六号车，也就是从马小毛的车换到牛大年的车上。

人们感到奇怪。姜多多老大未婚，始终住在父母家里，难道她有了住房，或者说，她找到了有住房的男朋友？正像苍蝇盯着血，蜜蜂围着花，那段时间，人们心里只有“房子”这两个字。

用不到保卫科长齐根山安排，是会有人做业余侦探的，漫长的夜晚干点什么不可以，盯盯同事的暗梢，好像更有乐趣。

说起来让人丧气让人难为情，可能你也猜到了，夜晚盯姜多多梢的不是别人，正是我的老爸马小毛。

他打听好了，姜多多乘坐六号车在哪个站点下车，晚上吃过晚饭，他就坐上公交车出去了。那是市区的南边，离我们西区好远。

马小毛看上去就像旧社会的包打听，他走出我家弄堂，就戴上一顶大大的帽子，压住眉眼面目，飞快地跳上公交车。他在那个站点下车，然后走进一家商店，坐在商店的椅子上向窗外张望，那个角度正可以看到姜多多下车的站点。他每到周末都要挤出一个夜晚来做这件事，到后来，那个商店里的人都对他产生怀疑，认为他是个神经有问题的老男人。可惜他没有等到姜多多。

怪只怪姜多多太漂亮，而且她不变老，又固执地不肯结婚，让有些人包括马小毛，对她心存幻想。怪只怪她坐马小毛的十号车时间太长，马小毛每天一早一晚都可以看到她，可能一闭上眼睛，就浮现出她的影子。现在她招呼不打一个就换车了，让马小毛心里空落落的。当然这只是我的猜想。

每晚马小毛出去的时候神神秘秘，回来的时候两眼明亮。也就是说，没有发现姜多多的踪迹，对他是个暂时的安慰。马小毛打算这样做下去，直到事情水落石出。

生活总算有了一些新的内容。

我问他，是不是在谈女朋友，他笑而不答。我说，如果你是在谈女朋友，我劝你改变一下着装。你的着装好像出门去做一件黑暗的事情，而不是谈情说爱。我说没有一个女人喜欢鬼鬼祟祟的男人。我说哪个女人喜欢你这样的装扮？马小毛就呵呵笑了，他说女儿你很幽默。他说爸爸在做一件有意义的事，可能会有所发现。

后来马小毛也丧气了。让他丧气的不是没有发现，而是消息从别人嘴里泄露出来了。那晚大年叔叔来我家，马小毛正好出去盯他的梢。大年叔叔很有耐心地等他，反正第二天也是休息日。大年叔叔说我等他，你到我家去一趟，你小琴阿姨给你织的毛衣要收针了，她想要你试一下大小。

我一路连跑带跳，到牛胖家，试穿小琴阿姨给我织的毛衣，我心里热乎乎的。从来没人给我织过毛衣，茅丽英都没有过，外婆也没有。茅丽英只肯给我买现成衣服穿，她不会亲自动手打扮我。

那个晚上，马小毛回到家里非常意外，甚至有点难为情，所以人们老说做贼心虚呀。对不起，这里有我的想象，因为我不在场。大年叔叔说小毛你坐下。马小毛就疑疑惑惑地坐下来。大年叔叔说事情搞清楚了。大年叔叔说这次套配，姜多多分到一个小套，很小，是金咫尺给她争取的。

马小毛惊呆了。按照厂里规定，姜多多是没有分房资格的。牛大年说那是谁谁腾出来的旧居。大年叔叔说，这件事情算了我们不要去说了，多多给厂里干了这么多年，就因为单身分不到房子，这对她不公平。再说了，这一小套不给多多也轮不到我们。别人要说就说去吧，我们不要给她创口撒盐。

马小毛还在惊呆的状态里。问题不在这里。问题不在公平不公平，马小毛没想到这一层，他的境界不够。问题在于事情到了这个地步，说明人们关于姓金的和多多的传言，十有八九是真的，这才让马小毛心痛。

黑庆国对姜多多应该也不反感，他是看着她进厂的，那么一个白净高挑漂亮的小姑娘，又多才多艺。据说多多做学徒的时候很认真的，活儿干得也还可以。但是她的心不在活儿上。人们说她有时候发脾气，加工件太大搬不动，她会用脚去踢，结果踢得脚疼。是黑庆国要她到描图室的，那时他已经是开发部门的头儿。多多描图的手艺没得说，她手里出來的活儿比谁都好，干净清爽不必返工，也不会让车间的人看不懂图纸。

所以说，给多多套配一间小房子，黑庆国应该不会反对。让多多接待部里“飞检”的专家也算妥当。专家是周六到的，多多作为厂办人员随轿车到火车站迎接，技术副厂长在厂里接待。

专家来厂的这个日子非常奇怪，他为什么挑厂休日呢？专家拒绝先到招待所休息，他对多多说到厂里，先到厂里看看。厂里只有一些加班的职工，他看什么呢。技术副厂长又是个不善言辞的人。

到了厂里，专家马上进入车间封设备。在装配车间，他随机抽取了两台即将出厂的产品，说就是这两台，封，从周一开始查验质量，除了我和相关人员，其他人不得接近。厂里人这才懂得了什么叫飞检。

吃过午饭多多提议：今天如果没有其他工作，我们陪您到山上看看吧。技术副厂长认为这个提议很好。

在那个郊县，有几座小小的山峰，据说是天目山的余脉，那是我们城市的稀有景点。严格地说那就是几个丘陵，无法跟名山大川相比。但那小山太漂亮了，植被丰富锦绣天然，山壑层次分明。

最高那座山峰，海拔才九十多米。正是这山上有奇迹，绿树掩映中有一座大教堂，号称远东第一大教堂。它的边上，还有一个天文台。宗教和科学，在这座小山上和谐相处近百年，让游人叹为观止。教堂是尖顶的，天文台的屋顶则圆而浑厚。教堂的尖顶是红色的，天文台的圆顶是灰白色的。蓝天白云之下，这两座建筑看上去那么显眼。

专家显然被眼前的景象感染了，他说，在这座喧闹的城市里，还有这样的好去处，我从来没听说过。

他们踩着石阶上山，身边的树叶颜色富有层次，绿色的，深绿的，老绿的，泛黄的，一串串深红色的火棘果，拦腰横穿而过，涂出一抹大写意。有姜多多这样一个女人陪同，专家兴致颇高。他们由身边的树叶说到西山红叶，说到秋令美景。专家兴之所至，随口问道，你们这里的皮夹克多少钱一件。多多立刻意识到这是个信号。她说高档的一千多低档的一两百吧。

那时候，马小毛牛大年姜多多这样的职工，月薪不过三四百元。

教堂里空无一人，不是做礼拜的日子。这座教堂据说当时耗费了大笔银两，所需石料都是人工背上山的。

他们看着教堂里的忏悔堂沉默不语，也许他们不明白，为什么人需要向神忏悔。

封起来的两台机器，正是牛大年的徒弟装配的，牛大年心里没底。他对马小毛说，这两个家伙从前活儿干得不错，但现在说不清了。牛大年可以保证自己手里的活儿，但保证不了徒弟的活。厂领导也懊恼，为什么封的不是牛大年的活儿呢？

整个检验用了一周，过程很麻烦，不是这里有问题，就是那里有毛病，检验的过程几乎就是修修补补的过程。厂里组织了加班小组，牛大年是第一个，也有马小毛。有这些老家伙压阵，黑庆国金咫尺心里才有底。

姜多多的责任就是陪好专家。陪他吃饭，陪他到处走走看看，也陪他到车间里检验。当然，厂里把高档的皮夹克也准备好了。

两台即将出厂的设备，竟然要有这么多的修修补补，这应该激起专家的愤怒才正常，可是，专家反倒被这阵子的忙忙碌碌感动了。也许正像金咫尺说的那样，不管哪个厂，都是这样临阵磨枪，不要担心。

最后那天，需要磨一个大零件，这是马小毛的活儿。马小毛正在休息室里抽烟。姜多多干脆自己动手了，她原来就是开磨床的。姜多多换上工作服盘起长头发，工作帽把她的面庞衬得格外生动。

专家都看呆了，他称赞说，你真是文武双全啊。他在一旁欣赏姜多多操作。这个倒霉的家伙，如果他看到多多拉小提琴，还不得直接晕过去？到底手生了，姜多多有点吃不准，几次停车拿卡尺量，她的脸上渗出汗水。

马小毛就是这时出现的。他说我来吧，轻轻把多多拨到一边。姜多多如释重负。马小毛终于等到在多多面前亮出绝活儿的机会。他看了看零件就开车了，双手按在震动的机器上，闭起双眼，好像在跟这个震耳欲聋的大家伙对话。他好像要睡着了，脸上泛出微笑。专家略显吃惊地看着他，很多人看着他。

马小毛一下绷紧了脸叫道：好！喊声甚至盖过了机器的噪声，吓得别人一震。叫的同时，他手脚麻利地关上机器，转身走开。姜多多这才对马小毛的绝活儿有了感性认识。她拿起夹尺一量，笑了。

那个晚上，专家拒绝到饭店用餐，他说他累了。多多说，那就在厂部办公室吧，方便面行不行？专家说行。你知道，工厂的办公室里不缺电炉子小饭锅什么的。姜多多亲自动手。第一碗面是专家的。第二碗面就是马小毛的。她把满满一碗面捧到马小毛面前，把筷子放在碗上，她说你吃。我想马小毛心里应该温暖如春。

第三碗面才是牛大年的。牛大年拒绝了。他说多多你吃吧，我自己来下。

说怪话的人总是有的。他们说，牛大年马小毛姜多多拼命为厂里遮丑，否则金咫尺这次死定了。我看他们没什么错，关键时候不能拆台。

专家在飞检证书上签了字，表示质量经得起检验。

专家在私下里对黑庆国说，你应该庆幸厂里有这样出色的技术工人，那个马师傅和牛师傅，还有那个小姜，多好的员工啊。黑庆国说，那是我们的骨干。在告别会上，当着全厂的中层干部，专家建议重点发挥老工人的传、帮、带作用。他说，产品出厂前要组织好检验，小毛小病不能在客户那里冒出来，否则有损企业形象。

那些中层干部都笑了。

金咫尺的作风恰恰相反，小毛小病就是要拿到客户那里解决。由于生产环节拖沓，产品出厂日期一拖再拖，总是违反销售合同。金咫尺的观点是，只要产品能动起来就出厂，问题留给为客户安装调试的员工，实在不行，还有我们的外修人员。所以外修人员忙也忙不过来，这家修完修那家。

有些毛病实在太简单，装配阶段举手可以解决，拖到用户那里就很难，要么缺个零件，要么缺根专用电线。外修员工恼火起来，就在客户厂里把产品大缷八块，结果以次充好的零件大白于天下，有的甚至是重要部件。碰到这种情况，愤怒的客户就提出退货。

这些问题搞得黑庆国也非常恼火。他是那么要面子的人。他会一连几天沉着脸，见到金咫尺一句话也不说。而金咫尺总是笑眯眯的，好像什么都没有发生一样。

那些天德龄也坐厂车了，她坐的是马小毛的十号车。

德龄坐厂车在工人中引起了轰动，那比姜多多换车还让人惊奇，人们以为她和马小毛破镜重圆了。德龄坐厂车不是一次性的，而是长期的，每周两三次。人们议论说，难道德龄也分到房子了吗。

德龄可是住在郊区的职工，无论如何分房也分不到她的头上。马小毛就是按捺不住好奇心，他又在夜里出去盯梢。他终于搞清，楚德龄真的分到房了。那是比老弄堂还老的弄堂里，很小的一间，不知是从哪里套出来的。反正只要厂里有房，就可以和兄弟厂套来套去，甚至和公司套，和地方房管所套，套得本厂职工摸不着头脑。后来那条老弄堂碰到市政拆迁，德龄不大不小地发了一笔财。

关于金咫尺的闲话又一次传开了，传得惊世骇俗。

德龄的爹从前是县城的小业主，解放那年，穷得只剩下几间平房还归了公。落实政策以后，私房物归原主，那已经破旧得不成样子了。德龄把几间破房装修了一下，装修费是在厂财务科报销的，金咫尺签的字。为这事，财务科长同金咫尺大吵一场。装修好了房子，德龄开了私人旅馆，住宿用餐打麻将都可以。人们传说，最好的一间是给金咫尺留的。金咫尺值夜班就到德龄家去，吃酒，玩麻将，然后留宿。

厂里人甚至传说，姓金的“睏肉弄堂”了。

“睏肉弄堂”云云并不是新字眼，那种事情，应该在黄金荣杜月笙的年代就有了。一个男人睡在两个女人中间，就是睏肉弄堂，相当生动精彩。

马小毛说，这简直是我们工人的耻辱，就为了两个钱，就为了一间破房子，可以睏肉弄堂。只要手里有一点权，就可以做伤风败俗伤天害理的事。他说我真后悔，飞检的时候那么卖力气，其实是帮了姓金的大忙。听到这种事情我也感到不可思议，毕竟我还小。

我想工厂里面的事情真是复杂。

牛大年也气愤，但他还知道克制。他说姓金的说到底也不是大奸大恶，他就是要捞点实惠，吃点老酒玩玩麻将，有女人陪他。再说传言总是不可全信。马小毛说我信！他不是大奸大恶，不是大奸大恶，但是足够搞垮一個工厂！

可是姓金的把外接私活儿派到车间的时候，牛大年马小毛还是接下了，就因为可以多赚一点钱。我都替他们脸红。

5

厂车里传说，郑大为回来了，传得有鼻子有眼。牛大年和马小毛猜测他回来干什么，是探亲还是安营扎寨。照道理说他应该赚了些钱的。

还不是回来抖阔？马小毛不屑一顾地说着，弹掉了烟灰。有本事他摆上两桌请请大家，在外面做瘪三，回来摆摆阔，有什么了不起的。牛大年说，一个摇手柄的能摇出几个钱来？他就是摆几桌，也不会请我们的，他不会。听说外头技术工人工资不少，大为又是省吃俭用的人。恐怕这辈子吃用开销不愁了吧。

我不插话。但我对这个传说很感兴趣。不知道郑大为变成什么样子了，像个阔少？我希望他们多说点关于郑大为的事。可是他们很快转移了话题，似乎多说几句，都是对他们的贬低。

出乎意料的是，郑大为真的要请他们吃饭。他没有摆几桌，只摆了一桌，请了十来个旧日工友，其中包括牛大年和马小毛。牛大年同马小毛商量去还是不去。去，马小毛果断地说，为什么不去，怕他是鸿门宴不成！不但去，我带着茅小毛你带着牛胖，去，吃他个瘪三！马小毛想想，甚至开心地笑了，他说，这又不是吃结婚酒水，又不是吃丧事豆腐饭，吃了还要随礼。去，他再一次重申，有吃不吃猪头三。牛大年也笑了。

猪头三云云是我们城市的骂人话，就像外地人说的，傻瓜。

那天晚上我一直在想，郑大为现在会是什么样子，不知是什么时候睡着的。第二天，马小毛特地穿上西服，把皮鞋擦得很亮。他说走，我们去人民饭店吃饭。人民饭店的地段是很好的，说去人民饭店吃饭，是很有面子的事。那时候，人民饭店还没有败落，那是工薪阶层请客的好地方，菜以本邦菜为主。马小毛说，话是那么说的，但我们到了那里，一定不可以恶形恶状，不要让人家看笑话，好像长远不曾吃到。要给自己留面子，听到吗？

我说我还不想去呢，谁稀罕他请。

我同牛胖坐在一起。想不到郑大为相当低调。他穿了一件藏青色的中山装，领口露出格子衬衫，看上去又庄重又有品位。大家打趣说大为，你穿中山装还没穿够吗，都什么年代了。郑大为笑笑说，不瞒你们，还是中山装贴身。我在外面这些年，就想着回到家一定要穿上它。大家说，是不是想找回过去啊，说着就看姜多多。郑大为说真没错，我穿上它就像找回了我自己，全身舒坦。来，他举起酒杯说，为了我们的重逢！

我看到郑大为的手，干净，筋骨结实，我确认，这还是一双劳动的手。

那天，大家穿得都比郑大为夸张，谁都不想在旧日工友面前坍台。那顿饭吃得非常舒服，郑大为没有夸夸其谈，大家也没有刨根问底。他只是说在外面瞎混，卖苦力而已。郑大为看着我和牛胖说，两个小朋友长大了，马上要长成大人了，来，我敬你们一杯。大半杯的黄酒，牛胖还有点抖抖索索，我一仰面全干了，大家都说痛快。我看到姜多多朝我瞟了一眼。

有人说，大为，你没带点照片给我们看吗，比如你的太太和孩子，你的轿车，你在外国的住所。通常从国外回来的人，都有这套节目，我听说过。郑大为谦和地说，看到我全都有了，还用看照片吗？大家都笑了，也都知道了，他至今单身一人。

既然如此，有人高声说，那么多多，你应该敬大为一杯的！姜多多不知喝了多少酒，脸上已泛出胭脂红来。

两个人叮当一碰，大家起哄叫好。但我知道他们没戏。厂里人们把姜多多说得那么不堪，她不配和郑大为在一起。人们这样开玩笑，是对大为的不恭。

大为上洗手间。人们趁机议论，说大为肯定不止摆这一桌。为什么呢？照理说，宁波铜匠老张厂长对他是有恩的，否则他劳教不止一回了，他不会不请那些厂领導。大家附和说是啊是啊，看来这小子还是有情有义的人。我的看法也很好，我认为郑大为是个有底蕴的人。

回到家里我也是板着脸。马小毛问我怎么了，是不是吃得不开心。我说那些人不地道，郑大为请他们吃饭，他们还开这样残酷的玩笑。马小毛说，什么样残酷的玩笑？我说，就不该把他们两个往一起拉。马小毛想想明白了，他哈哈笑了。他说女儿你，要记住一句话，群众的眼睛是雪亮的。群众把他们往一起拉，说明他们是一路货色，正配。

我哼了一声。我说，一桌的酒水吃到狗肚子里了。马小毛很惊异，他说女儿你这是怎么了，操这闲心干什么，生这个闲气犯得着吗？我什么都不说了，马上睡觉。

我也觉得我今天哪里有点不对。

自从郑大为露面以后，厂车上关于他的传说就没有断过。没办法，人们如果对谁感兴趣，挖门盗洞也能搞到你的隐私。

人们说，郑大为在国外当苦力，确实赚了不少钱，比在国内做工挣的多多了，但这不足以让他致富。关键是他的钱派了大用场。郑大为把每一分辛苦钱都寄回国内，交给他的父母保管。

可他的父母是什么人呐，是资本家的女儿女婿呀，他们懂得生财之道。他们看不上银行那点小利，他们用郑大为的钱收购国库券，这就大赚了一笔，让郑大为的钱增值不少。后来购买股票认购证，又赚大了。

股票认购证我也听说过，这件事让我家和牛胖家也兴奋过一阵子。股票市场是我们这座城市的财运，那阵子人人议论这件事，厂车上沸反盈天。有人说，砸锅卖铁也要上。有人说上不得，股票是玩钱的，我们这点工钱，扔进去就没了，连个旋涡都不打。

牛大年和马小毛，亮着眼睛商量了几个晚上，决定搏他一把。他们把所有的积蓄用来申购认购证，也只申购了不到十张。结果牛大年摇号中了两张，马小毛也是这样。一张认购证三十元，摇中以后，三百元出手没问题。算下来小赚了一些。

牛大年和马小毛果断卖出认购证，他们认为这就很好了。他们没有闲钱炒股。炒股的人一要有钱，二要有头脑，他们认为自己不具备这两点。但厂里有不少人炒股，那段时间，厂车上人人说股票。那时候还只有八只股票，人们叫作“老八股”，现在我还能说出那些股票，什么华联商厦，方正科技。那时候，证券市场还没有电子屏幕和电子交易，交易员举起现行价格的牌子，人们挤作一团，抢着填单下注，整个过程看上去乱哄哄的，傻得可怜。

人们说，郑大为现在坐在大户室里上班，明摆着国外是不去的了。那时候有二三十万就可以进大户室了，听着都让人眼馋。三十万哪！三十个万元户啊！郑大为这小子，他得肥成什么鬼样子！

可是郑大为没有胖，他还是那个样子。在人们的传说中，郑大为每天骑自行车到证券市场，一坐就是一天。除了交易操作，就是看报喝茶。真不知道，人们打哪搞到的这些消息，或者，干脆就是他们的想象。

关于炒股在我们城市上演的一幕幕悲喜剧，现在人们都不感兴趣了。马小毛尤其为自己的远见自豪。听到一夜暴富的故事，他和牛大年都不作声，我看他们心里多少有些后悔。听到炒股炒得跳楼跳河的传闻，马小毛才有了说话的兴致。他说怎么样怎么样，赚到都是假的，不变现涨了也是白涨，套住你才是真的。

他说大年啊，当初我们抛掉认购证才是对头的，不管怎么说，那也是我们的第一桶金。

我在一边笑。马小毛瞪起眼说你笑什么，笑得那样不怀好意，不许你看轻长辈。我说，你那也算是第一桶金，那你这辈子完了，铁定无财运。马小毛说，人要靠勤劳致富，靠钱生钱可靠吗？钱又不是老鼠，一个月一窝。

说这话是在牛胖家里。小琴阿姨的腿近来略有好转，大家的心情都不错，小琴阿姨特别开心。她说，还是有人赚到了，但不是我们。她说人总是要赚良心钱，这样用起来才心安。

我们都快高中毕业了，牛胖已经是个标准的男子汉。牛胖傻乎乎地说，总归有人在股市赚到了，我要是有钱，就要去试试看。

马小毛说，那你读大学就去读财经，做一个会赚钱的人。大年叔叔看了儿子一眼，没说什么，他的脸色有些愁苦。牛胖最近没了读书的心思，他说过好几回了，要去做工，为爸爸分担生活的压力。

不去读书，这是我早想说而说不出来的话，牛胖说出这话，肯定让大年叔叔和小琴阿姨心疼，他读书读得那么出色。马小毛站起身，拍拍牛胖的肩膀，他说小胖你听着，好好读书，哪怕我们两家供你一个大学生，也要让你读大学。

大年叔叔难过地走到厨房去了。小琴阿姨硬硬朗朗地对儿子说，你听到吗，男子汉要面对困难，要挺起来做男人，不要娘娘腔。

我心里有不好的预感。我担心牛胖不再有心思读书，就像我一样，那他就真的完了。一个人如果对读书没有兴趣，那是十头牛也拉不回转的，谁也没有办法。如果牛胖不读下去，那他这十二年的功夫不是白费了吗，大年叔叔和小琴阿姨的期望也落了空。他可是他们惟一的希望。

我也懂得牛胖的心情。家里穷成这样，他作为一个大小伙子，想早些挣钱养活父母，也没有错。我对牛胖说，你还是要读下去，你不读大学太可惜了。你不像我，读小学就看不到希望。

那是在他家门外，我们站在他家的水斗旁，西边的落日温和地照过来。在邻居眼里，这两个年轻人不知在谈什么事情，他们可能想不到，我们只是在说读书的事，如此而已。

牛胖说，读大学又要花很多的钱，毕业以后工作又很难找。他说我爸爸真的很难，我都不忍心再读下去，让他一个人这样累个没完。你知道我做过什么样的梦吗，他问我。我没有回答。我捋了一下头发看着他，等他接着往下说。我知道我猜不到他的梦境。

牛胖说，我梦见在乡下，就是他们工厂的乡下。我梦见我们去过的那座老石桥。你知道那座老桥很陡。我说我记得的。

他说我看到一个老男人，拉着满载的车子过桥，他累得满头满脸的大汗，一边喘气一边抓起毛巾擦，然后他又弓起腰拉车，嘴里还哼哟嗨哟地叫着号子。我看清了，那是我爸爸。我就要跑过去，帮他一把。

我看着牛胖，他说得很入神。我们已经很久没说过这么多话了。他说奇怪吧，在生活中，我爸爸那么结实有力，从小我就这样看他，我认为他很强。可是在我的夢里，他是那么老弱，好像马上就要跌倒。我真的好可怜他，这种心情平时没有过。

那你过去帮他了吗，我问。我要过去帮他，牛胖接着说，可是妈妈把我拉住了，她的手那么有力气，她也不是坐在轮椅里，而是像从前那样，好好地站在我身旁，我给她一拉就拉了个转身。她骂我，她说不许你扯野心，你给我好好读书，什么事情也不允许你扯野心！

我看着爸爸把车拉过了坡顶，然后他刹住车闸，身子向后，死命抵住车子，那辆车，借着下坡的惯性向下冲，把他冲得跌跌撞撞的，我一下就惊醒了。

牛胖说完了他的梦境。他把脸转向西边，夕阳映出他眼中闪动的泪光。

我没有做过这样的梦，没有梦到过爸爸吃苦。

我也梦到过那座老石桥，那座桥真的很老，可能厂里很多工人带着孩子去那里玩过，因为那样的桥在城里少见。我梦见过，马小毛和茅丽英，手拉着手从桥上走下来，他们的胸前各挂着一块纸牌。马小毛胸前写着“婚否”，茅丽英胸前写着“未婚”。

他们在众人诧异的目光里，手拉着手走下石桥。桥边有个冲洗石栏的中年男人，扔掉水桶转过脸来，气愤地盯着他们。

那个男人是张品国。我真解气。

我是在那个梦里笑醒的，然而大人的婚姻始终是谜。

我和牛胖走出老弄堂，我们从来没有这样散步。没有过。只是我朝他看了一眼，他就随我走出来了。我们没有拉手，好像也没表现出什么不自然。

我轻声告诉他，我可以高中毕业就做工去，我可以帮助他读完大学。牛胖笑了，他笑得非常阳光。他说事情应该相反，应该是我挣钱来帮你做点什么。他说，倒是应该我来帮你读大学，读研究生，读什么都可以。他说只要你努力，考大学应该没有多难，大不了补习一年。

你看，我们从来没有说过这么多的话。我们从来没有相对无言，也从来没有你看我脸红，我看你不自然，这些都没有过。我们好像是到了该说这种话的时候了，自然而然就说了出来。我们说的时候也没有多么激动。我听到他的话，没有心跳加快面色变红，他听到我的话，也没有脸上冒出青春疙瘩。

就好像在说一件平常的事，平常到可说可不说。

我们好像是没话找话。

可我知道不是这样的。那天回家后整个晚上，我都在想，怎样叫牛胖把书读下去。马小毛问我在想什么事情，我说什么都没想，我要睡了。其实我很久没有睡着，我还是在想。我想象自己在街上跑直销，我磕头作揖地到处拉保险。我还想象，自己在流水线上忙碌。所有的想象都是为了挣钱。那一刻，我心里甚至有一些可笑的崇高感。

在我的想象中，我疲惫的身影遮住了牛胖，他坐在我的身后埋头读书。我回过头来笑着看他。他也抬起头来看我，却是眼神迷茫。

美国人比尔订购的那台大型设备投产了。牛大年和马小毛是这台设备的生产骨干，黑庆国点名要他们两个。那台设备的床身很大，牛大年这个资深钳工主抓装配，他带着徒弟先清理床身。牛大年对马小毛说，床身的质量不理想，不知道在哪个铸造厂翻的砂。牛大年说，我的扁铲一下去，就知道床身的钢材够不够格。好钢材扁铲吃起来有劲，活干得也舒服。差的钢材，一刀下去不经铲，有点像糟木头。

大年叔叔苦闷的时候喜欢看书，什么热处理工艺，什么机械制图，这一点，他比马小毛强多了。大年叔叔跟我和牛胖聊起这些事来，聊得津津有味。

钢铁有时像面团，他喝了一口茶，抹着嘴说。你们知道万吨水压机吗？我说知道一些，书上好像也说到过。牛胖也说知道。牛胖现在也喜欢听这些了。大年叔叔说，万吨水压机是干什么的？就是揉面团的。烧红的大钢锭就是面团。看上去水压机乒啊乓啊在砸钢锭，那就是揉面团。

几吨重的大面团啊。

我告诉你们吧，钢铁不是那么简单的，工人也不是那么好做的，不要以为工人就是四肢发达，头脑简单，大年叔叔这样说。

我看出来马小毛也不懂这些，他也听得起劲。大年叔叔说，钢铁即使熔为火红的钢水，它也是有其内部结构的，这道理就像面团一样。蒸馒头也好，擀面条也好，必须把面揉透，揉筋道，揉出韧劲儿来，才好使。钢铁的内部结构叫“晶格”。铁素体呈体心立方晶格，奥氏体整呈面心立方晶格，渗碳体呈复杂的八面体晶格。

我和牛胖听得两眼发直。大年叔叔来劲了，大手一摆继续。你要让钢材坚硬而有韧性，就要加入13%以上的锰，这叫做高锰钢。高锰钢烧成橙红色，又变得十分柔软，很容易进行各种加工。你要制造合金钢，就要在钢铁里加入铬。这些东西加进去了，不能让它缩在角落里对吧。喝咖啡加糖你要搅拌，炒菜加盐你要勤翻，钢铁里加了这些东西，你就要揉。要揉透，让它结构均匀。所以说了，钢铁有时像面团。

看得出来，马小毛听得非常过瘾，他都亲自给大年叔叔续茶了嘛。我和牛胖意犹未尽，直着眼睛，等他往下说。

大年叔叔抹了一把鼻子上的汗。那是在很多年前，他说，那是哪个厂啊，生产了一根轴承，特种钢的，要送到北京部里检验。为了赶时间，要乘飞机去。哇，我和牛胖吐舌头。

为了保证质量，大年叔叔说，要给这根轴承做一个木箱，轴承要吊在木箱里，固定结实。木箱在飞机上要站着，不能躺倒，躺倒了轴承就会变形。你们说，钢铁是不是很娇贵？

马小毛听到这里笑了，似乎很得意的样子。大年叔叔转过脸对他说，小毛，你知道的，为了保证机床床身的质量，应该把翻好砂的床身，沉到海底放上半年，为什么？要压力，压力让钢铁内部结构更均匀严密。这样的产品才叫万年牢。虽然马小毛边听边点头，但我看得出来他同我们一样，并不清楚这些事。

唉，牛大年说到此时叹气了，他说，我们的东西哪有这样讲究啊，我们就是赶周期赶周期。马小毛不挨头脑地说，现在的老酒说是五年窖藏十年窖藏，哪还有从前老酒的美味了。

牛胖吭哧着冒了一句：浮躁。我没头没脑地说：短命鬼，短命鬼！马小毛和牛大年吃惊地看着我。马小毛喝斥我说，什么短命鬼，瞎讲什么东西。我分辩说，就是短命鬼嘛。大年叔叔說，她的意思我懂，她说的是短期行为，对吧？

我还不肯嘴软。我说怎么不是短命鬼，拆了造造了拆，知道自己命不长，所以日日折腾。大年叔叔说看看是吧，你说的还是短期行为。他说不扯了不扯了，这一扯扯得太远了。

大牛叔叔说，你们不要以为工人那么简单。你天天和你老爸在一起，他对我说，你知道你爸爸的本事吗？

我咕哝了一句：开机床呗。哈，他点着我说，你这是躺着说话不晓得轻重。你知道你爸爸怎么开机床吗？一般的工人是用手开，用眼睛看，眼神差点的哈下腰来，横看竖看。你爸爸不是这样。你爸爸是用手开，用心来度。他根本不看加工件的，可是他的心在上面。时间差不多了，他把双手在机器上一摸，可以摸出砂轮吃进几丝。几丝知道吗，一丝比头发丝还细得多。他的手一摸，机器就感动了，知道这个马小毛对它好。一般的工人对机器没有这么好，他们拿头敲它，用脚踢它，他们只知道叫它一天到晚转转转！机器就对马小毛说，好了！马小毛就大叫一声好！停下机器拿夹尺一量，分毫不差，人人竖起大拇指！

我爸爸马小毛听到这里笑了，笑得非常舒畅，我从没见他这样开心过。我看见他脸上的皱纹多了，但每一条皱纹都填满了惬意。他嘿嘿笑着挠头，有些难为情似的说，大年你这是嘲我啊。原来，经常板着脸的马小毛，也需要人家拍马屁，不，这其实是温暖。

如果多一些这样的温暖，他会不会经常绽开笑脸？

可我还是不相信，马小毛会对机器充满感情，这不可理喻，我想不明白。我也不会对机器有感情，随便它对我有多么重要。晚上回到家里，我问马小毛，爸爸，你真的是像大年叔叔说的那样开机器吗？他点上一支烟说，那还有错？我又问他，你对我说老实话，你真的是对机器充满感情吗？

他流动的眼神呆滞了，他说你让我想想，我从来没想过这个问题。他说我等一会回答你可以吧。我就胡乱写我的功课。过了一会他叫我。他说你来，我回答你刚才的问题。

我们父女两个坐在客堂间里，他的表情很庄重，我有些后悔，不该问那么傻的问题。

马小毛说，我得对你说实话。我那样开机器，不是我对它有感情，不是这样。写书的人才那么写，因为他们不懂工人，也不懂机器。我只是对我自己有感情，对我们这个家有感情。

他停顿了一下，我真怕他说出“对你有感情”，那就让我难堪了，活像电视剧里演的。还好他没有。他说，我靠机器挣钱，有了钱，才好买米买菜买煤饼，我们才好吃饱了穿暖了，夜里坐在家里看电视。

机器养活我们，我对它好就是对自己好，他说女儿你懂了没有？

我还是有点吃不消他。我说爸爸我懂了。他还是要说。他说女儿，爸爸不是大年叔叔说的那种好工人，不是的。我只是一个合格的工人，只是对自己负责。

他说女儿你要记住，别嫌我啰嗦，这是做人的根本，对自己负责。

我想哎呀，人真是经不起表扬，哪怕是整天板着个脸的马小毛。

6

正如你预料的那样，我高考落榜了。让我难过的是牛胖也落榜了。大年叔叔和小琴阿姨很伤心，他们非常意外，他们做梦都想培养一个大学生。可牛胖好像满不在乎，天天晃来晃去，他跟大年叔叔说不打算复读，他要做工去。我怀疑他是故意考砸的。

茅丽英给我找到了工作，到一家外企打工。茅丽英现在路子很野。她也给牛胖找到了工作，和我在同一家外企。那是一家日企，工资不算高，日商比台商好不到哪里。

人事经理问我想到哪个部门，你可以看出茅丽英的面子有多大了。我说想搞销售，底薪不高但是可以提成，当然后面是我心里所想，我不会说出来。结果我就去了。牛胖到车间里做工去了，他说他就要做工，做钳工。

上班之前，马小毛问我想到哪里玩玩，我说我想看看鸽子飞翔，我想听鸽哨在天空拉响。为这事他和牛大年商量了几天，终于决定，两家一起到北京玩一趟。大年叔叔说值得，这是孩子一生的转折，说什么也要出去看看。

那个秋天，我们两家走在长安街上，我和牛胖推着小琴阿姨的轮椅。听说若干年前，牛大年和小琴阿姨、马小毛和茅丽英旅行结婚来过北京，现在是三缺一再加二，我们一共五个人。我们住便宜的地下室旅馆，吃便宜小吃。风很呛人，皮鞋上很快落满灰尘。

我们看了故宫和天安门，我们去八达岭长城，站在烽火台，我向山下挥手叫喊，下面的人拥挤着向上蠕动。

马小毛忙着给大年叔叔和小琴阿姨拍照。大年叔叔抱起小琴阿姨，让她坐在城墙的凹口，然后他们合影。小琴阿姨的脸红了，她好像有点难为情，大年叔叔干脆抓住她的手，说就这样拍。大年叔叔又把她抱下来，小琴阿姨竟然可以小站片刻，他们就站着合影。

我们不去打扰他们，让他们沉浸在欢乐里吧。或许他们会想起上次来北京的情景，让他们去吧。

我和牛胖并肩站在城墙上，极目眺望。远处的山岭，像波涛一般起伏着，真是让人心境大开。牛胖肯定想到了不高兴的事，他的脸变得忧郁，眼神迷蒙。我想他是后悔了，他后悔自己的放弃。一般而言，站在长城上，总会让人想起理想啊未来啊什么什么的。我无端猜测是他自己放弃了高考。

我小声对他说，要不你就复读一年吧，你看外面的世界多好。他说复什么读，根本不用复读，我就是打一年工再考，也能考上。你看，我的猜测不是没有道理。我说那就辛苦一点，白天打工晚上看一点书，明年再考。

牛胖说意思不大了，没必要非考什么大学不可。如果没有你妈妈帮忙，我就是研究生也不一定找到工作，你看现在找工作多难。我说如果你有了大学文凭，不是可以找到更好的工作吗？他说不，我就做工，我就做一个技术工人，将来我要做一个国企的技术工人，我不相信，在中国当工人会永远没出息。

他们在高处朝我们喊叫挥手，要我们向他们靠近。我的脸涨红了，步子跨得很大，有点接不上气来。

牛胖在后头推我，他的力气好大，我好像要飘起来一样。我哈哈哈地笑着，我们一起朝山上走。

我看到一对白人老夫妻，他们穿得那么鲜艳，大红的上衣，把頭发衬得雪白雪白，看上去那么有精神。我想，要是马小毛也这样，该有多好。

我就给他买了一件大花的毛衣，粗是粗了一点，但是那菱形大花格横贯胸前，看上去真的很大气。马小毛说，我要是穿上它，不成了老妖怪了吗。我说我不要你那么压抑。大年叔叔和小琴阿姨同声说好。他们说我会买衣服，这件毛衣特别提气提神。

可是，他们对我和牛胖格外提防，从前不是这样。晚饭后，我和牛胖想到街上去走走，马小毛叫住了我，他说你要到哪去，累了一天还不早点休息。大年叔叔不说话，他神情严肃地看着牛胖，好像我们随时会出什么大事。小琴阿姨说，你们那么大惊小怪干什么，难得出来一趟，让他们去吧。

我们心情大坏，垂头丧气在街上漫步。我们连拉一下手的心情都没有了。我朝天空上看，看能不能找到我的鸽子，可是没有。走着走着我想开了，马小毛的担心也不是没有道理，他们总是为我们好。我们参加工作了，我们真正成人了，我们站在人生的分界线上。

想到马上可以赚钱，我开心了。心情好了我就想跟牛胖拉拉手。前后左右一看，马小毛像个盯巴似的跟在后头。

我一屁股坐在街边，狠狠地看着他。临睡前，我在旅馆的水房刷牙，马小毛凑近我说，不要怪爸爸，要是不当心，吃亏的总是女孩子。我知道他对牛胖没有恶意，他只是怕我做傻事。我对他说，你女儿有那么傻吗？

他嘿嘿笑着说，那倒是那倒是。

北京好大好宽阔，街道够宽敞，汽车开过去，“呜”的一辆“呜”的一辆，真的有速度感。我喜欢汽车。我对马小毛说，爸爸，将来我一定要开汽车。那时候我连大哥大都不配有，私家车对我来说，就是痴人说梦异想天开。我只是觉得开车很对我脾气，话不投机，一踩离合器我就扯路啦。

马小毛说，那你只好给你的公司开车，我不希望这样，如果你开大车，不过是个干粗活儿的，开小车，搞不好成了日本经理的什么玩意儿。

地下旅馆附近，是一片老旧的四合院，看上去比我们的老弄堂好不了多少，颓败的墙壁上，到处写着七扭八歪的“拆”字。

临走那天下午，我们站在街上，总算看到了鸽子飞翔，它们在蓝色天空盘绕，拉出呜呜咽咽的鸽哨。我非常失望，这不是我想要的。

大年叔叔说，上次我们来的时候，鸽子才叫多，鸽哨拉起来特别气派，真叫人动心。

牛胖朝地上吐了一口，他说没有皇家气派。我才不稀罕什么皇家气派，可我也不稀罕这样的鸽哨。我也没有因此而回过头，来珍惜我们的老弄堂。我不知道我要什么。我不知道我寻找什么。我只知道我在寻找，我还是要寻找。

在离开北京的火车上我想，我的鸽哨之梦，可以结束了。

那个大块头比尔到工厂来了，来看他那台大型机床的进展。那台大型机床，是铣削大型模具的，冲轧轿车外壳的模具，所以工作台超大。厂车上，又有了关于比尔的传闻，人们说，此番比尔的太太也来了，住在大酒店里。比尔生日那天，她在酒店发了一份传真给比尔，厂办的人认出那是比尔的传真，就拿着，到车间里找他。身材高大的比尔正对着牛大年说什么，翻译告诉大年叔叔：比尔说你很棒。比尔朝他晃了晃大拇指。

厂办的人把传真递给翻译，翻译看到上面写的是：比尔我爱你，祝你生日快乐。这件事传出去以后，工友们评论说，这是轻飘飘的浪漫，中国工人给你挣钱，你们当然快乐。

翻译把那纸片交给比尔，面无表情地说：比尔，你的好运来了。

大年叔叔没有对比尔说话，他连笑都不笑一下。比尔给他递烟，他摆手说NO。比尔又给一旁的马小毛递烟，这是他看得起的两个中国工人。马小毛也摆手，他对翻译说，你告诉这个大块头，他们美国的烟，口味不好。

比尔无趣地耸了耸肩。他不知道，他器重的两个中国工人，早就看穿了他剥削的本质。

比尔这台机床，连公司都很看重，张品国就到厂里来过两次，毕竟这事在公司也不算小事。黑庆国告诉他，技术层面没有难度，那只不过是一台光机，比尔也不要我们配数控系统。张品国说别着急，把这台做好，就会有第二台第三台，如果能争取到带数控需求的用户，那就没有白做。

机床出厂那天，搞得比较隆重，包装的大木箱上还披了彩绸，黑庆国当然知道，彩绸是上不了轮船的。比尔要求大年叔叔随同他去美国，他要保证机床在大洋那边正常运转。大年叔叔不去，他让自己最好的一个徒弟去。足够了，他说，我这个徒弟足够了，有什么了不起的。马小毛劝他说，应该去的，横竖是美国佬买单。大年叔叔说不去，我们帮他发财，还要送他上路？买了炮仗给人家放，还要帮他擂大鼓？我才没那么傻。

大牛叔叔说，他给比尔干活的时候，脑子里老出现错觉。他老是看到吊车把床身吊起来，慢慢地沉到海里去，要不就是把床身打海里吊出来，吊上吊下溅起蓝色的浪花，就像电影里的慢镜头。他老有这样的错觉。马小毛笑着摇头，表示不可思议，他说你有病吧。大年叔叔说，我又觉得挺解气，不给他沉到海里就对了，我们够对得起他了，这个美国大块头。

比尔这家伙也不简单，临走，他给黑庆国留下一百美元。赫，比尔说，这是我的心意，用它请那些工人吃一顿饭。黑庆国没想到他来这一手。黑庆国把这事交给姜多多来办。黑庆国说只请工人，我不去，厂级干部一个不去。

吃饭那天，茅丽英来了。茅丽英在公司混得不错，领导叫她负责外事，凡和对外合作有关的事，都要过问。公司的意思，将来要搞一个外事组。吃饭那天马小毛特别意外，碰到茅丽英他不舒服，而且她是这样的身份，类似于公司的代表。姜多多把饭局安排在郊区，茅丽英坐小车来的，厂里人因此对她的境况大为赞叹，说茅丽英了不得，她真的混出来了。

马小毛想退席的，牛大年说别，那样显出咱们小家败气。你是生产者，不是吃白食，有什么不好见人。马小毛就硬着头皮坐了下来。那是郊区最好的饭店了，除了茅丽英，别人都是干活儿的。茅丽英无意间成了核心人物，大家都对她说好话。大年叔叔也不能说什么，毕竟茅丽英帮了他大忙。大家都夸茅丽英，说她念旧情，够义气，混上去了，也想着当年的工友。也有人说她，到底是老弄堂出来的人，讲交情够朋友，苟富贵无相忘。反正这些话够马小毛喝一壶的，我想，他这顿饭吃得不舒服是肯定的。

那顿饭姜多多也小有面子，她是具体操办者，地位仅次于茅丽英。她还是那么年轻，显然比茅丽英年轻得多。但人们不恭维她，反倒说茅丽英保养得好，越活越年轻。下午人们都觉得差不多了，该回厂里了，然后乘厂车回市区。一顿饭下来，谁也没提起那个比尔，也没有提到黑庆国。

姜多多招手，叫服务员过来买单。茅丽英说慢，她拉开了自己的手提包，她把单买了。大家都搞不懂什么意思，茅丽英再有钱，也不该这么花吧。姜多多不同意她这样，姜多多说不行，茅丽英你不能这样。

茅丽英说只能这样，这是规矩，以后公司系统凡外事都这么办。她说着，把长长的手指向姜多多轻巧一勾，说，多多你把那个给我。多多傻了，多多说什么，什么给你？就是那个，茅丽英大概一时想不起来，她说就是那个美国人给的，那个一百美金，给我。

姜多多好看的脸马上灰了。当着这么多人，她只能照办。茅丽英算得很清楚，喏，这顿饭吃了这么多，她把发票递给多多，她说银行的汇率是一比多少，这顿饭吃了多少，这是找零，她把找头也递给多多，然后，把那张崭新的一百美元塞进自己的手提包。她说就得这样，这是公司的规矩。她“嚓”地拉上手提包，然后起身而去。我想她一定有点难为情，她这样太过分了。

茅丽英刚说出“那张美元”，马小毛就愤而离席了，带着一脸的鄙夷。后来牛大年说，他也气着了，按他的脾气真想当场发作，可是不行，茅丽英帮过他。所有的人都僵在那里，不知该说什么。

不知是谁大喊了一声：我们扯路！大家摔开椅子，纷纷离席。

听到这个故事，我也感到很没面子，可我不好说什么，不管怎么说，茅丽英也是我妈妈。这件糗事很快在厂车上传开了，人们说茅丽英这手厉害啊，这一层油刮得阴损啊，美金的银行汇率和黑市价要差多少啊。谁都不相信这是公司的规矩，不相信她会把美金交到公司。她无非是吓唬我们，给自己找一个冠冕堂皇的借口。公司那些大爷，什么世面没见过，谁会在乎这点蝇头小利，除非公司经理是个女的，像茅丽英那样的刮皮女人。人们说呸，真是鸭屎臭！

鸭屎臭，是我们城市很刻毒的骂人话，形容那些上不得台面的小糗事。以后很长一段时间，厂里都流传着这个段子，叫做“茅丽英抢美金”。

我真的没面子。我觉得妈妈变了，她变狠了。在我眼里，妈妈不是这样的。也许她没有变，骨子里就是如此。那么说，她刚到张品国厂里不要涨工资，只是权益之计，她只是为了她和张品国的名声和前途。

人们议论的不错，说到底她就是老弄堂的人。

再到茅丽英家，我心里就硌楞着。茅丽英和张品国早就看出工厂不行了，他们的公司也没什么前途。这种公司是靠工厂养活的，工厂那点可怜的利润。不对，这样说还客气了。养活公司的钱，要打到工厂的成本里，不管你有没有利润，就是这样。都说国企有包袱，退休工人算是大包袱。可公司里的大大小小的干部，他们的工资比退休工人的养老金高多了，他们还要用车，他们还要应酬，年底他们还要有职务奖金。

这还不算，他们更要指手划脚，发号施令。茅丽英抢美金，根本是个小意思。

张品国调到局里去了，做一个部门的经理，管理所谓“不良资产”，其实有实权。比如说，局里某个工厂倒闭了，破旧的厂房就归张品国管，如何处置大有名堂。

再比如，某个工厂搬到郊区去了，土地置换有大油水，张品国也有权过问这些。我听他们夫妻的话里，公司的前景也不妙。工厂没有利润，油水越来越少，这样的公司待着也没意思。我想，茅丽英很快会找到更好的去处。

所以茅丽英安排我和牛胖去外企，是很对的，这件事她干得好。那天，我和广济在我的卧室里聊天。

广济考取了法律专业，他说将来他要主持公道。听到他这么说我就要笑，我看他真是傻，不像张品国的儿子。张品国支持他读法律。张品国才不是要他主持什么公道，他说法律专业吃香，工作好找，钱也一定好挣。

在我看来，广济太幼稚，太理想主义。他跟我大谈社会公道。他说那么多工厂垮台了，那么多工人下岗了，他们为社会发展作出牺牲，应当得到多一点补偿。他说，将来我要做主持公道的好律师。

茅丽英和张品国在厨房做饭，我上厕所溜过，听到他们在说闲话。大概就是那件事，张品国说值不得这样做，我们不要搞短期行为。茅丽英可能心里不痛快，她说连公司都是短命的，怎么不搞短期行为。我听到她说，我不收肥了谁了，还不是下面的人，做工的粗胚，他们配吗？

我的血冲上了脸，头“嗡”地胀了一下。我妈妈怎么这样眼皮浅！不就是百元美金嘛，他们怎么不配？比尔的美金，都是这些人做出来的嘛。茅丽英在外面喊我吃饭，我气哼哼地说，你们先吃不要等我。

茅丽英说女儿快点，吃过饭还要看歌剧去。吃过了饭我就化妆。我化淡妆，然后换一身这里的衣服。

是的，不好意思。茅丽英家里，有我一个小衣橱，那里的衣服，我从不穿回老弄堂。有一次，我同茅丽英上街购物，在商场，碰到一个老弄堂的邻居，她惊讶地张大了嘴，把嘴张成大大的O型。回到老弄堂，她直奔我家，对我爸爸说，你家小毛真不得了呀，她在茅丽英那里化妆的！马小毛说，小姑娘长大了，化个妆有什么大惊小怪，是不是她太漂亮，嚇着你了？

邻居说，她不单单脸上化妆，她全身化妆的，你没看到她穿的那身，皮夹克啦，皮靴子啦，哎呀呀……正说着我回家了，还是老弄堂那一身衣服。可怜的邻居又一次受到惊吓，她然离开我家，摔门之前她说，茅小毛，你不可以这样捉弄人的，她说，我告诉你，人不可以在生活中表演！

我不承认我在表演，但我知道我不能乱穿衣服。都说人不可貌相，但有时候，你穿错衣服就会伤害亲人。

再说一遍，我从不把茅丽英那里的衣服穿回老弄堂。

对我这样的老弄堂野丫头来说，看歌剧就是受罪，走进歌剧院非常压抑。我宁可看一场滑稽戏，从头笑到尾，笑出一身汗来，比洗桑拿都痛快。或者让我追流行歌手，跟着台上一起叫啊疯啊，我不嫌累。

可是，你走进歌剧院就得装傻。你要装作很有艺术内涵。那个据说是一流演员的男主角，非常性感，嗓子也不错，可是他老围着女主角起腻。那个女主角五官不错，却过于肥胖，她张开嘴巴，像绵羊似地咏叹不停，让我全身起刺。这些所谓高素质的观众，没有一点反应，因为他们跟我一样，听不懂歌词。如果他们像茅丽英张品国一样，也是旁人送来的票子，我相信，他们跟我差不多了，时刻都想一走了之。

我溜到休息室闭目养神，广济悄悄跟了出来。我说，你应该听得懂歌词的呀。他说没劲，跟我们的生活不贴肉，费那神干什么。他一伸手想捏我的手，我闪开了。他露出一口洁白的牙齿笑了，他说，你不要弄得跟真的一样，我们是兄妹。我说远点，谁跟你是兄妹。

广济说那个牛胖怎么样？我说很好，不像你这么奶油。他说，我也羡慕牛胖，他看上去是个有力度的男人。我说，你知道什么是力度。他说哎呀，有时候我真想做个建筑工人。我看着他，不知道他吃了什么药。

广济说，我看到外国女人谈择偶。他看着我，我说有屁放！他说，有几个外国女人，都想找建筑工人，你知道为什么吗？我说我不知道，我是中国女人。她们说，建筑工人的手有力量，很性感。说完，他就丧气地摆弄自己那双白手。我看着他咯咯笑，我想这小子骨子里也有点坏，不像我认为的那么天真。

我说广济，练铁砂掌吧，还来得及。

7

某天下午，一辆载重大卡车，拉着巨大的木箱驶进工厂，这是一个不好的开端，厂里人心上布满阴影。这是工厂第一次遭遇退货。从前，机床装在大木箱里，都是由载重大卡运出厂门，又一台新产品出厂了，厂报和黑板报会宣布，我厂第N台产品出厂，这是运往某地某行业的某型产品。

黑庆国阴着脸站在厂门口，他不许车间里的人处理这台退货产品。在这里放上三天，他说，把木箱打开，他说，让大家看看，这是出厂产品，还是一堆垃圾。让大家记住这个耻辱，有第一台就会有第二台，说完他上了办公楼，直奔金咫尺的办公室。

金咫尺站在窗前，往外看下去，就是那台退货产品。门一推开，黑庆国看到的是金咫尺的后背。黑庆国关上门，坐在沙发上。他在想怎么跟金咫尺说，该跟他说些什么。

金咫尺坐到黑庆国身边，笑眯眯地看着他。黑庆国最受不了他这手，黑庆国知道，跟他说什么也白搭。金咫尺说，我跟对方打过电话了，我说退货太过份了，又不是什么大不了的毛病，咱们别叫退货吧。黑庆国说，不叫退货叫什么，还能叫什么？接下来就是退款，可是我这张脸皮没有退路！金咫尺知道，这是黑庆国最凶狠的指责了，他不可能再说出什么难听的话。

金咫尺笑着说，不叫退货，叫返修，他们同意了。返修后他们试用半年，没有问题就付另一半货款。黑庆国说，我就等着那一半货款发这个月的工资呢，你叫我怎么办？金咫尺无赖地说，发工资不是我的事，是财务科的事。

这种事情已经屡见不鲜。外修人员在外地搞质量服务，发现缺一个零件或是坏了一条专用线，打长途，叫厂里火速派人送来。结果厂里发现仓库没有备件，赶紧让供应科联系订货。或者厂里有备件，不肯派专人送去，而是通过铁路托运。外修人员等得火冒三丈，一拍屁股回来了。

这次也是如此，机床大卸八块，外修人员跑回来了，新产品拆成一堆垃圾，客户发现有两个主要部件以旧充新，他们愤怒到了极点，原货原装物归原主，破天荒第一次提出退货。

金咫尺到底是金咫尺，他知道，只要争取就有退路。退货改成返修，已经很好了，出乎黑庆国的意料。金咫尺知道，他沉默片刻就会离去，这是他的作派。你不要走，金咫尺说，你坐一会儿。

金咫尺说，我知道你要说什么，虽然你不肯说。不过今天你要听我说，我不说心里也憋得慌。

我听到你在肚子里骂我，金咫尺说，骂我不帮你忙，不帮你实现你的理想。我知道，你的理想是五轴联动。

你知道吗，不是我不帮你，是大势不帮你，天不助你，又奈我何？行业不是支柱产业了，这个大势，你能拧得过它吗？当初你上数控产品，是谁助你，大势。现在大势转了，行业破落成这个样子，还在乎你的五轴联动吗？那是你的理想，我不为别人的理想活着，只凭良心做事。

你还骂我不知报恩对吧。我才不稀罕这个副厂长，是你提的我，没错。但你不要忘了，当年你做设计科长，我干车间主任，我的日子比你滋润得多。当了这个狗屁副厂长，我要多做多少事？我是没有你的理想，我只要实惠，小小的实惠。我这一辈子，不要什么狗屁大作为，我只要小实惠。

说白了，是你要我做这个副厂长，而不是我要做。不是我给你拆烂污庆国，实在是我帮你揩屁股，这个烂污屁股，揩得我都要呕吐了。那些小小不然的违规操作，今天说了，明天还有，摁下葫芦起来瓢，防不胜防，我们做工的时候，有这么吃力吗，没有！

我知道，你还骂我接私活儿。人闲着设备闲着，工人的工资拖欠还要打折扣，接点私活儿，工人赚点外快有什么不好？我是多赚了一些，可你那份我给你留着呢，你什么时候要，我马上打给你。我不吃独食。

黑庆国的脸色缓和了许多，他最要面子，退货改成返修已经很好了，他赞许金咫尺就是这一点，临危不乱，还能有点处理问题的技巧。他说你不要乱想，我没骂你那么多。两个人同时哈哈笑了。黑庆国拍拍金咫尺的肩膀，说，只是有一點你要注意，外面有些说法。

金咫尺无耻地说，不就是女人嘛，哪个男人不喜欢女人。黑庆国说，我真没见过你这么厚的脸皮。金咫尺说，你比我还有女人缘，只是你没胆罢了。黑庆国说你他妈的，给了他当胸一拳，笑着关上门走了。

在走廊里，黑庆国想起“宁波铜匠”老厂长说过的话，他说的那个“人的趋利性”。他想老厂长厉害，他说得太对了。黑庆国知道，自己的理想完蛋了，大势不助他，用不了几年他就要退休了。他原想退休之前能够实现理想。

他想，金咫尺今天说的是实话，他拿金咫尺没有办法。

金咫尺到了厂门口，吩咐车间，赶紧把返修产品弄回去大修。放在这里，它自己会好吗？金咫尺说，意气用事！他说，碰到事情生气有什么用，要想办法，否则要脑子干什么的？