冯亦代与郑安娜：唯不忘相思

◎文/山西·潘彩霞

“娜，亲爱的人：至少二十年，我已没用这个称呼给你写信了。如今提起笔来，似乎那些在大学的日子，又回到了眼前……”

1993年1月，郑安娜去世整整两年后，耄耋之年的冯亦代婆娑着泪眼写了这封无处投递的信。遗像前，她生前最爱的水仙花蕾初绽，凝视着这小花，老人眼前又出现了她的身影。

1934年的一个夏夜，沪江大学校园的露天剧场里，同学们正在上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》。台上，扮演小精灵迫克的女子调皮、可爱，一口流利的美式英语为整部戏增添了灵气和趣味。台下，在经济系读工商管理的冯亦代看呆了，他一面欣赏，一面痴痴地向往早日结识她，“她娇小的身材，加上诗一样的语言，柔和的声调，似乎是天生要我去爱的人”。

天遂人愿。第二天，他惊喜地在教室门口碰到她，原来，他们选了同一门课。像黑暗中有了一线曙光，世界瞬间亮了，他不再惆怅于为了日后谋生而违背文学兴趣被迫选择商科，不再最后一个进教室，而是第一个冲出教室。为了认识她，他早早坐到教室前排等她，绞尽脑汁制造偶遇，“没话找话”，渐渐与郑安娜熟悉起来。

相思决堤，见面交谈远远不够，冯亦代开始写信，从两三天一封到每天一封，再后来，长长的滨江大堤上，多了他们的足迹。一个一心只想当作家，课余专注于文学巨著；一个是英语系有名的才女，熟读英美古典文学，共同的爱好成为桥梁，他们的谈话逐渐从日常琐事过渡到英美作家的作品上。他的英文还在补课中，她每看到一本好书，便介绍给他读，对于书中的观点，他们往往会汇集到同一看法上去，默契中，彼此相见恨晚。

孤身在校，自幼丧母，很少享受家庭温暖的他倍觉寂寞，周末，她放弃回家的机会，陪他江边漫步，草坪闲谈，料峭寒风中，“风是冷的，心却是热的”；一起到吴淞口看海时，恢弘气势令他的雄心壮志油然而生，每一个愿景里，都有她。

“爱上一个英文天才，不搞翻译才怪。”大学毕业后，冯亦代进入中国保险公司，白天上班，晚上在自成一统的小楼里开始文学翻译，尽管退稿连连，但他没有气馁，有她的鼓励和支持，三冬暖，春不寒。

不久，中日战争爆发，冯亦代被派往香港，身处兵荒马乱，分别时，谁都没有提到婚姻，但两人清楚地知道，他们要找的，就是坐在对面的那个人。

离别使爱情热烈。到香港后，冯亦代饱尝离情和孤单生活之苦，薄扶林道上踽踽独行，海边的草地上形影相吊，良辰美景如同虚设，千种风情无人诉说。无尽的思念中，他提笔给郑安娜写信，要她立刻来香港结婚。1939年6月3日，相爱整整五年后，他们在香港大酒店举行了婚礼。他倜傥多情，她风采照人，在贺词中，朋友们这样写道：“这是美的结合，天才的结合，当然更是爱的结合。”

婚后生活是愉快的，他们一起读书、听音乐、看电影，心意相通；她不喜无所事事，他和朋友们出版《中国作家》（英文版），她帮助他翻译、校对；他信手写来的文章，作为第一读者，她总会提出建议，经过争论和推敲，往往更加顺畅、入目；他喜欢看她在阳台上眺望他时那企盼的笑容，她则喜欢看他在黄昏中燃着烟斗倚着阳台栏杆的侧影，凤凰于飞，比翼共连枝。

1941年，冯亦代离开妻儿，到重庆任职。她不在身边，惟有几多愁思，万般牵挂，在题名《期待的日子》的日记里，他用泰戈尔的诗深情呼唤：“坚定地持着你的信心，我亲爱的，天将要黎明了。希望的种子，深深地在泥土里，它将要萌芽了。”

不久，太平洋战争爆发，香港沦陷，在朋友们援手下，郑安娜终于逃难到柳州。跟随他到重庆后，他们的家成了“难友之家”，冯亦代因仗义疏财被称为“路路通”“百有份”，不管谁遇到困难，他都会出手相助。面对所求，郑安娜也从无吝啬。被生活所缚，他不得不当“官”，对于不能专事文学，深感苦恼，一有不愉快的事情，便想脱离这份“苦差使”。每逢这时，她便劝他静下心来多读书、多写作，她的平和令他清醒，开始为自己制定读书、翻译的目标。多年后，他回忆说：“没有她那种冷静心绪的影响，我终将一事无成。”

抗战胜利后，他辞去工作，决心办报，她完全支持。《世界晨报》办起来了，可是因为支持反内战，同情工人罢工运动，报纸成为国民党的眼中芒刺，连连亏损之下，仅仅一年就不得不中止出版。事业垮了，他十分颓废，她一面负担起家庭，一面安慰他：“世上没有永胜不败的事业，这条路不能，另拣一条走好了，一个人最怕没有为事业作牺牲的决心。”她的话，总能治愈他，他的达观心绪重又恢复。

建国后，他们意气风发迎接新生活，冯亦代参加国际新闻局筹备，做喜欢的翻译、出版工作，郑安娜则被录取到全国总工会国际部当了翻译，经常陪同工人代表团出国。尽管因为工作聚少离多，但他们仍然感到欣慰和自豪。

好景不长，1957年，郑安娜陪同一个代表团回国，一下飞机就有“好心人”告诫，要她与冯亦代“划清界限”，因为几句诤言、几点建议，一夜之间，冯亦代已名列黑籍。他不想连累她，请她考虑离婚。面对他的顾虑，她所做的，正如她曾在日记里所写：“能在一切逆流中紧握住你的同伴的手，那才是永恒不变的真正的感情。”

受他牵连，她成为批判对象，下放无可避免。生离两地，鲜有消息。1972年，他终于有机会去探视她。四年未见，一眼看见她茫无光泽的右眼时，他欲哭无泪——劳改中，因延误治疗，她失去了右眼。当年舞台上的小精灵已被摧残成瘦弱的老妇人，他忍不住悲恸失声。而她，仍是一贯的坦然，反过来安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

她的豁达令他钦佩，随着风暴平息，他们相继回京，一间狭小破败的小屋，被他命名为“听风楼”，再大的风雨，他们也将泰然处之。在小屋里，他带领几个青年组织了翻译研究小组，他们争论时，她总是安静聆听，翻译不当的，便及时指出，欧美现当代小说选集陆续问世，每一篇文章里，都有她的心血。

1982年，他患脑血栓，她像照顾孩子一样照顾他，被朋友们戏称为“保育员”。他健康受损，查找资料的重担全部落在她的身上，每每看到她举着一只大功倍放大镜，用唯一的左眼在书报堆里寻找时，愧疚便涌上心头。流逝的年华引发触动，更加惜时如金，他们开起了“夫妻店”，他出题目，她找资料，文章写出，她是初审人，立论不严谨或是行文草率的地方，她都一一指出，被他称为“一字师”“审稿人”。一张小书桌，两副老花镜，或读，或写，或交谈。窗台上，水仙盛开，岁月静好。

小书桌上结出硕果，《读书》杂志上一篇篇“西窗漫笔”诞生了，其中介绍的海外作家和欧美书讯为中国读者填补了文化沟壑，深受学术界和出版界好评，毛姆、辛格等人的译著也相继问世。他成为人人皆知的大翻译家，而做了大量工作的她，只是默默地站在他身后，偶尔署名，也是在他的名字后边写个“冯之岱”或者“冯之安”，即使笔名，也要冠以他的姓。

多么想，让爱情的列车开到地老天荒，然而，离别不期而至。1991年，她因中风猝然离世。“我尚在人间，你却已魂归离恨天了，除了我对你的朝夕思念，还能有什么呢？”流连在她的爱里，他热泪斑斑。

2005年元宵佳节，乘着漫天雪花，带着往事、誓言与约定，他去与她团聚，苍茫天空，水仙缥缈。