世上最宠我的那个人走了

◎文/林会玲

转眼，父亲离开我们已经三年了。母亲来电说，三周年照当地风俗是要举办一场仪式的。我于是回到安康，与兄弟姐妹一起去上坟。一路上，记忆的闸门一下子打开，有关父亲的往事一幕幕呈现在眼前，霎时，泪水模糊了我的双眼……

父亲曾就职在水电施工单位，辗转于祖国各地。从河南陆浑水库、三门峡水电站，到甘肃刘家峡水电站，再到陕西石泉、安康水电站，修电站、筑大坝，为祖国的水电建设事业流汗献力，也用微薄的工资带着我们兄妹6人成长。人常说“女儿是麦子皮，儿子是麦子仁”，但他对膝下每一个孩子都很疼爱。尤其疼爱我，因为我是家里的老小。

儿时的记忆像秋天的童话，永远是五彩缤纷的。我小时候没有什么玩具。父亲是个木匠，他会把一些横七竖八、没有形状的木头，转眼间变成娃娃、小马、小牛、小刀、剑、锤子、小铁锨、小铲铲等等。有一年正月十五，父亲用铁丝给我做了个圆灯笼，灯笼里中下端用铁丝绕了个小圈，正好放入一根蜡烛。灯笼外用粉色的绸子包裹了一下，再用一根长木棍绑在灯笼上端，我手提灯笼出去疯玩，周围的孩子个个艳羡不已。

我大概四五岁的时候，母亲做家属工，没时间带我。父亲就把我带到郭家河（1983年安康洪水时被淹没）上班，大概一年时间，每天清晨父亲背着我出门等车上班，中午给我做手擀面条。下班时我再跟着他一起回家。父亲的背好宽、好厚、好温暖。小的时候，遇见下雨天，路上不好走，父亲就会背着我去上学。深一脚浅一脚地走在泥泞的路上。还有看露天电影的时候，父亲会一直抱着我。电影散场了，我就会爬在父亲的背上，一路有节奏地晃着就回家了。只有我这个小女儿才享有这样的专利，那时父亲的背就是我温暖的床。

母亲没有工作，父亲是奶奶家里的老大，既要照顾他的孩子，又要承担家乡的母亲和幼小弟妹的生活所需。为了养家糊口，父母亲很早就做起了卖早点的生意，以油条和豆浆为主。每天，父亲早早起床，帮母亲支好早点摊位，再去单位上班；每逢节假日，他们会熬夜赶制时令食品，端午节卖粽子，元宵节卖元宵。我们兄妹也会帮父母的忙，尤其是包粽子，粽子用翠绿的箬叶包裹着雪白的糯米和鲜红的枣子。煮熟以后，一个个躺在锅里，冒着袅袅香气，一家人多么欢欣啊。

父亲退休后，又学会了一门手艺：“油心火烧饼”，这种饼俗称是发面饼，就是先用温水和面、醒面、揉面、揪剂子、擀皮儿，然后上鏊子烤出油心，再放进炉内烧烤。烤成的烧饼外酥里嫩，不硬不粘，老少皆宜。因为买的人多，逐渐地打出了名气，有了自己的牌子——“林家烧饼”。冬天的清晨，寒风凛冽，父亲的手上都是冻疮；夏天的傍晚，酷热难当，父亲的身上全是痱子。可为了生活，我从来也没听父亲抱怨过一声。1999年二姐下岗在家没有工作，就从父亲手中接过了饼摊，父亲从此不用再起早贪黑的劳累了。父母亲品尝着“苦尽甘来”的感觉，享受着衣食无忧、含饴弄孙的幸福晚年。想起2013年的大年初三，那是一个暖暖的冬日午后，父母亲来到我西安的新家。我们三个人在阳台上晒着太阳，说着话儿。父亲高兴地说：“什么时候，我和你妈来你的新家住上两三个月，好好在附近转转……”没想到，父亲的这个愿望，却没能实现。2013年夏天，因为脑梗复发，他瘫痪在床了。高大结实的父亲俨然成了小孩，一天24小时需要陪护。二哥二嫂接过了护理他的重担，幸得他们悉心照顾，我们兄妹才能够在外安心工作。

2015年6月初我回家时，父亲已经不认识我了，连母亲也认不出了。因为长期卧床，脚踝处皮肤溃烂，每天擦拭碘酒数次，终不见好。我连着三个晚上照顾他，没有像往常那样听到他的呼噜声，呼吸也极微弱。给他数次翻身，他全然没有感觉。我睡得极不踏实。第二天下午就要走了，我低下身拍着父亲，在他耳边说“爸，我走了，要回去上班了”。没想到他睁开了眼睛，叫出了我的名字，并说“走吧”！我一时不能自禁，泪奔如雨。这也是父亲最后一次叫我。一个星期后就接到了父亲病危的电话，父亲在医院昏迷了八天后走了。

世上那个最疼爱我的人走了！虽然没有留下一句话，却把热爱生活的精神留给我们。他坚韧炽烈的生命之火，像一盏明灯，永远激励我们勇往直前，笑对人生。