民勤：“决不成为第二个罗布泊”

每到灌溉季节，农民们就聚集到村里的智能供水控制机前，刷IC卡、缴费、取水。“就像缴电费一样。额度一用完，就再不能用水了。”

南方周末记者 杨凯奇

发自甘肃民勤

民勤县是一片绿洲，却总让人联想到风沙。在汉代烽燧的见证下，这片绿洲上出现军屯、农业后，人与风沙的抗争从未曾间断。

年蒸发量是年降水量的23倍，1.59万平方公里的面积中，90.34%被沙漠和荒漠化土地占据。本地人把民勤绿洲比作插入巴丹吉林、腾格里两大沙漠中的一个楔子，如果两大沙漠吞噬民勤绿洲而合拢，不仅民勤人要被迫离乡，整个西北乃至北方都将少了一道重要的生态屏障。

“决不能让民勤成为第二个罗布泊”，这句口号曾被张贴在每家农户的土坯墙上。不过，现在的民勤并非想象中的一片昏黄，凡是有人烟的地方，小麦、玉米、葵花、蜜瓜、茴香联结成的绿，才是主色调。

另一种绿色来自于绿洲边缘的300万亩梭梭，那是民勤几代人铸就的绿色长城。“如果从1958年引进土方格算起，民勤治沙已经有60年了。”甘肃省治沙研究所研究员、常年工作于民勤治沙站的刘虎俊说，“几乎可以反映新中国的治沙史。”

治沙的“标准答案”

当过三十多年村支书的石述柱，83岁仍思路清晰，民勤人都尊称他一声“石爷”。

“宋和村在民勤的风口上，沙害严重，收成不好。种树以前，碰上灾年常常要到外头讨吃的。我说服村里人，只要沙压住了、树种起了，大家就能富起来。”石述柱回忆。

石述柱是民勤治沙标志性人物，曾获“全国防沙治沙十大标兵”称号。他带领村民在村子西北面硬生生种上了沙枣、白杨等乔木，形成一道9公里长的林带。“一开始大家都不相信，等大家看到风沙确实小了，农田增产了，都愿意一起干。”

民勤林业和草原局工程师张世虎向南方周末记者介绍，从新中国成立到1977年，民勤县的防沙治沙工作主要靠群众自发，原动力就是保卫农田和生命财产安全。

据民勤林草局提供的《民勤县防沙治沙工作汇报》（以下简称《汇报》），截至1958年，民勤完成造林142万亩，封沙育草353万亩。

为将风沙挡在村庄之外，以乔木为主的防护林蔚然兴起。不过，防护林只能照顾到农田、道路和水渠。1950年代末，民勤政府开始组织农民用土方格和沙生植物将移动沙丘固定住，当地人称“压沙”。

固沙技术一直在进化。1958年，包兰铁路通车。为防止流沙侵袭铁轨，中国从苏联引进了方格式黏土沙障技术，并在宁夏沙坡头实验成功。民勤治沙站将“黏土方格”介绍给石述柱等一线治沙人。

“从线性沙障到土方格，只是形状上的改变，却让沙障有了抵御各个方向来的风沙的能力，效果有明显改善。”刘虎俊介绍。

之后，性价比更高的草方格技术也从苏联引进到民勤。石述柱与民勤治沙站又尝试在草方格上种植沙生植物，使固沙作用更牢。这种工程与生物措施结合的固沙方式，被科学家竺可桢命名为“民勤模式”，至今仍是中国治沙的“标准答案”。

至1970年代，国家“三北”防护林工程启动，民勤治沙的组织方式升级。有了经费，政府雇用专业的治沙队对绿洲边缘和重点风口进行综合治理，民勤的一些农民也转变为治沙工人。

现在，更多力量参与其中。从武威市区往民勤的公路上，能远远望见“蚂蚁森林”种下的梭梭林。

据《汇报》，“十二五”以来，沙漠气候的民勤全县森林覆盖率由1950年代的3%提高到17.91%。2014年民勤县荒漠化和沙化面积较2009年分别减少6.26万亩、6.76万亩。荒漠化和沙化趋势被遏制，并正在逆转。

症结在地下水

石述柱渐渐发现，当初那些茁壮的乔木在逐渐死去。“如果让我现在来选择，可能不会种乔木，太耗水了，不适应民勤的自然环境。”

“上世纪70年代开始，我们发现了乔木死亡的现象。一开始想不明白它们的死因，后来与同期地下水位快速下降的数据相关联，才发现问题的症结在地下水上。”刘虎俊说，早期工作都围绕抵御沙害本身，并没有认识到地下水和荒漠化的联系。

尝试过红柳、花棒等多种沙生植物后，民勤人从新疆引进了梭梭。它的根系可伸入地下20米寻找水源，种植以后无需灌溉。

“梭梭很‘聪明，当它找不到水分后，会只保留顶层的叶子，下部的叶子自行脱落，以减少水分流失。”但是刘虎俊观察梭梭叶子发现，早期种植的梭梭林也不同程度存在退化现象。这说明两点：地下水位下降了；梭梭种植密度过高，地下水难以承载。

相较于地面肆虐的黄沙，地下水的下降更难以察觉。

保护农业是民勤治沙的逻辑起点。因此民勤人在植树造林的同时，也一直在开垦荒地，扩大农业收入。民间治沙人士马俊河分析，改革开放初期，物价飞涨，孩子的学费贵了，生活开支大了，但每亩地的收成变化不大。“对农民来说，没别的法子，只有开辟更多耕地，种上当时行情很好的黑瓜子。”

《汇报》显示，上世纪八九十年代，开荒进入高潮，十年间民勤绿洲开垦荒地达45万亩。

水是开荒最大的制约因素。煌辉村是民勤县最北的一个村子，村外5公里即是巴丹吉林沙漠。村民李伟（化名）说，这里的浅层地表水已是咸卤水，不能用来灌溉，开荒者只能打下300米深的机井。“也有好几口干涸的机井被废弃了。”

《汇报》显示，截至1996年，在大面积开荒、大气干旱、上游来水减少、下游水资源无序开发等因素综合影响下，民勤的天然沙生灌木林由20世纪50年代200万亩下降到110万亩，近400万亩天然沙砾质草场退化为荒漠草场，500万亩湿生草甸变成盐渍荒滩。民勤绿洲本是分隔两大沙漠的一堵绿墙，但当时两大沙漠已经在民勤北部合拢，“酝酿”着规模更大的入侵。

2007年，国务院批复《石羊河流域重点治理规划》，民勤治沙工作迎来转折点，其中的标志性举措是严格限制超采地下水，为此不惜关掉部分水井，退耕还林还草，“关井压田”。

李伟的生活轨迹改变了。从2007年开始，为恢复早已干涸的青土湖，民勤政府对煌辉村实施生态移民，整体搬迁。李伟是坚持留下的4户人家之一，田地被禁止耕种。“那里原来是我邻居家的房子”，他指着一片荒地说，人迁走、房屋推平后，地基上种起了梭梭。

“关井压田”共计关闭3018口井，压减耕地44.18万亩。像李伟这样脱离土地的农民越来越多。2000年，民勤县人口还有30万，现在只有不到24万。人口压力降低，也给绿洲地下水位的回升提供了条件。

还没有“最终答案”

绿洲农业仍是民勤经济支柱，政府引导农民种植附加值更高的经济作物，来弥补“关井压田”带来的损失，但像洋葱这样的高耗水蔬菜在民勤被严格禁止。

作为全国治沙的标杆，民勤执行着最严格节水措施。农业灌溉用水水费较高，且有每亩460立方米的限额。每到灌溉季节，农民们就聚集到村里的智能供水控制机前，刷IC卡、缴费、取水。“就像缴电费一样。额度一用完，就再不能用水了。”

所幸民勤人并非孤军奋战。从2006年开始，石羊河上游的武威市凉州区西营水库每年向民勤调水；从黄河向民勤调水的景电二期工程于2000年投入运行，每年调水1亿立方米以上。

根据2017年甘肃省统计公报，在甘肃的90个区县里，民勤的GDP可以排到第26位，并非贫困县。

一系列节水和调水措施后，民勤终于可以腾出手来，恢复一度只剩下地名的青土湖。

青土湖是石羊河的尾闾湖，1950年代还有70平方公里的水面，具有隔离两大沙漠的重要作用。1958年，在“以粮为纲”的时代背景下，石羊河上建起红崖山水库用以灌溉，青土湖丧失了河水补给功能，逐渐干涸、沙化。

现在上游来水增加后，民勤县将每年23.3%的来水量作为生态流量，向青土湖泄放。据民勤防沙治沙纪念馆资料，青土湖已形成了26.6平方公里的湖面和106平方公里的旱区湿地。

“我们以前把沙漠视为敌人，现在承认，这就是我们的生活环境，我们在学会如何和沙漠和谐共存。” 一名民勤政府人士对南方周末记者说道。

民勤的气候让这里生长的蜜瓜和羊肉质量很高。马俊河正在推广“蜜瓜+梭梭”模式：卖掉一箱民勤蜜瓜，马俊河的公司就会帮客户种一棵梭梭。他笑称，论互联网治沙，他比蚂蚁森林探索得更早。截至2019年，马俊河的团队已经在民勤种下了2.8万亩梭梭，而民勤与他一样的公益治沙人士还有很多。

刘虎俊说，国家对民勤在沙尘暴中尘埃的贡献率有量化指标。这意味着民勤治沙不仅是为了保护本地民众，也负有减小民勤沙害对外地影响的责任。

具有标本意义的民勤治沙之路还没有“最终答案”。一名治沙专家警示，一些本来能天然生长沙生植物的沙地也被种上了梭梭，带来治沙资金的浪费，这可能是当年大规模治理沙害留下的后遗症。

张世虎介绍，民勤县正推行“精准治沙”，针对一些还没完成治理的重点区域规划专门的治沙方式、树种，“我们也在尝试封育一部分有条件的沙地，让其自然恢复。”

（南方周末实习生宋炳晨亦有贡献）