怀揣27美元闯美国

闫亮

姜学炳还记得那一天，1985年8月30日，芝加哥的夏意尚浓，45岁的他历尽艰辛，终于踏上了这个远在大洋彼岸的梦想之地。

芝加哥是美国第三大城市，因一年四季多风，便有了“风城”的美誉。当地人常说，走过短暂的春夏，告别鲜花的烂漫，芝加哥将迎来漫长的冬季。

芝加哥有让你流连忘返的魅力，也有让你躲闪不及的“冷酷”。用当地人描述冬天的一句话说，“你永远无法适应它”。

你有钱吗

当时，上海至芝加哥没有直达航班。出国前在上海工作的姜学炳先搭乘班机到旧金山，然后从旧金山转机芝加哥。

不幸的是，搭乘的中国航空公司航班晚点，姜学炳没能赶上飞往芝加哥的航班。20世纪80年代，中国刚刚实行改革开放政策不久，美元十分紧俏。姜学炳去美国时，身上只带了换来的区区27美元。

在旧金山入关的时候，移民官看了看姜学炳的学生签证，问了他一句话，让他至今印象深刻。

“你有钱吗？”

移民官仔仔细细把他上下打量了一番，等姜学炳回过神来，知道说的是钱的事时，移民官已经挥挥手，让他入了关。

人生地不熟。

原本想在候机大厅过夜，由于担心不安全，姜学炳决定找个地方住一晚。但身上这点钱，住宾馆是远远不够的。

终于，在机场附近，姜学炳找到一家价格便宜的汽车旅馆。他连说带比画：“我身上只有27美元，能不能让住一晚上？”

老板很善良。

仅有的27美元悉数给了旅馆老板，此时的姜学炳已身无分文。第二天，他从旧金山搭乘航班，来到芝加哥奥黑尔国际机场。

救命稻草

刚到机场，语言不通，两眼一抹黑，原本说好要来接机的好朋友并没有出现，举目无亲，身无分文，他只好在候机大厅熬了一晚上。这一夜，让姜学炳着实感受到了混迹在“美帝国主义”的不易。

第二天，连打电话的钱都没有，姜学炳找到电话亭，在别人的帮助下，打了一个对方付费电话给在芝加哥的好朋友。在奥黑尔国际机场等待了七八个小时之后，他的朋友终于出现了。

朋友的露面，像是一根救命稻草。

原本以为心里悬着的一块石头终于可以落地了，行李却找不到了。“当时，我真是非常紧张。”姜学炳说。

两天后，在朋友的帮助下，姜学炳拿到了自己的行李。行李箱已经破损不堪，“箱子已经破成了两半。他们拿了一根绳子给我把箱子捆起来。当时，真是很寒酸……心里有一种说不出的滋味”。

所幸的是，姜学炳用行李箱携带的衣服和画笔都在。后来，在朋友的帮助下，姜学炳来到芝加哥城市学院杜鲁门学院，开始了他的美国求学经历。

说是求学，求生可能会更加贴切一些。

学费免了

为了攻克语言难关，姜学炳痛下决心，一下子选修了四门英语课程。

“一篇英语课文，打开以后，全部是生词。我只能查字典，从第一个查起，查到最后一个，天都亮了。整整翻了一个晚上，我想，這样不行，肚子没有办法填饱。”

回忆起这些几十年前的陈年往事，姜学炳的脸庞依然清晰地透出当年的苦楚。大概过了一年多的时间，语言难关差不多被攻克了。“我的朋友都是美国人，他们教我英语。画廊的老板对我也很好，对我的作品很感兴趣。”

后来，姜学炳选修了两门英语课，两门艺术课。“艺术课我根本不需要做功课，因为我的工笔画基础扎实，画得很好。”

有一次，芝加哥艺术学院的知名教授到杜鲁门学院去给他们上课。那时候，姜学炳根本没有钱交学费。“课堂上，美国学生叽叽喳喳乱讲话，我很守规矩，只管拿着画笔画画。”姜学炳笑着说，“老师讲课，我就认真听。老师说画，我就画。”

这位教授布置命题作业，让他们画“窗外的风景”。不一会儿，这位教授自己画了一幅，贴在黑板上，让学生们临摹。两个小时后检查作业，当这位教授走到姜学炳面前，看到他的作业时，眼前一亮，说：“你比我画得好。”

教授把姜学炳的画拿过去，贴在黑板上，把自己的作品拿下来撕掉，扔进垃圾桶里。后来，这件事惊动了院长。

就是这幅《窗外的风景》，使姜学炳获得了奖学金和勤工俭学的机会，不用像其他华人那样去餐馆打工了。芝加哥城市学院的院长找到姜学炳，问他有什么要求。姜学炳说：“我现在付不起学费，怎么办？”

院长说：“没关系，学费给你免了。”

就这样，过了三年。姜学炳在杜鲁门学院一边兼职，一边学习。这段时间的艺术学习让姜学炳开阔了视野，为他今后的艺术创作，尤其是在现代画的创作中融入西方视角奠定了基础，也为他的一些作品被美国主流社会所接受创造了条件。

2012年4月29日，姜学炳与时任总统奥巴马和前总统克林顿见面，将自己出版的精装画册分别赠予他们两人。克林顿特别欣赏画册中一幅名为《银雾》的作品;奥巴马则收藏了姜学炳创作的另外一幅作品《老寿星》。

（摘自《大洋彼岸的陌生人：中国移民美国纪事》）