小别离

■陈曦

有人说，每次告别，天上都会有颗星星要熄灭。

小的时候，我爱数星星。漫天的星斗像眨着的眼睛，用小小手指头点，一二三四五，周而复始没有尽头。记忆里没有灿灿的银河，夜是倒扣的海，闪烁不定的星辰犹如鲛珠，倏尔就数了一个童年。之后是漫长的求学路，寒来暑往，慢慢地，我忘记了那些数星星的时光，仿佛那只是现在的自己建构的梦境，情感上的乌托邦。

不知不觉就告别了童年，偶尔翻到已泛黄的纸上用铅笔写下的只言片语，或是在旧家的卧室里突然出现的半块橡皮，我都会发很长一段呆，记忆模模糊糊，怎么也清晰不起来。也很多次以为折叠的千纸鹤本该写着什么秘密，打开却一无所有，只是清晰的折痕一如刀割，笔直地划开过往，稳妥却冷冷清清。无论告别与否，童年已经在流转着的表盘上远去，骊歌只是一响就滑到尾声，余韵也渐散如烟。我长大后喜欢写诗，诗里总有星星这个意象，还有那个昂着头数星星的小男孩，明知道那一定就是我，可就是忘记了他究竟数到第几颗。就这样，一首首闪烁着懵懂光亮的诗歌出现在方格本上，我不知道会不会也有那么一两个小男孩，读到这些诗，想起昨夜的星空与轻轻飘浮着的彼时的心情。

第二个关于星星的体验是在冷寂的大山之中。

备课到深夜，炉子中的炭不知不觉已经烧到红白相间，弯腰添了两块不小的炭块，起身的时候一歪头，正瞥见窗外繁星如钻海。急忙穿了棉衣推开门，一层冷气袭来又被屋子里的热潮荡去，打了个激灵，袖着手，抬头往外走。人生中第一次，看到真实的迢迢银汉。高原上的山，不论高矮，似乎都是抬头便是天。白天不觉得什么，随着这夜的到来，便那样与众不同了。似乎可摘星辰，那一句“不敢高声语，恐惊天上人”一下子就在心窍里钻了出来，于是诗词就成了通往夜空和茫茫宇宙的密钥，繁星满天，是何等美妙的精神感受，只想深呼吸，把自己也托付出去，从此长夜关情，无挂碍。

大山里的孩子也可爱，他们翻山越岭来上课，四点多出发，六点多才到校园。孩子们几乎都是孤身前来，问他们害怕吗，他们说：“星星比手电亮。”那时候我就开始惭愧了，我写不出“星星比手电亮”这样的诗句，童心难得。我总会不由自主地拥抱这些小诗人，他们红彤彤的脸是天上月，闪烁的眸子是满天星。

支教的生活艰苦却快乐。晚上吃完饭，我会徒步走到学校里看学生们，一些家实在太远，几个小时也走不到的孩子们会在学校住校。他们会在教室里上晚自习，到很晚才回到宿舍里休息。我喜欢在窗外看他们借助微弱的灯光奋笔疾书。总有爱听故事的孩子发现窗外的我，然后几个人出来把我拉进教室，我就给他们讲故事，讲王尔德童话，也讲《聊斋志异》，赶上雨天就讲柳永、李清照，而兴致来了的时候我就会自己编故事。孩子们一会儿入神，一会儿尖叫，我的成就感总会因此而飙升。

有很多次，皓月当空群星璀璨的时候，我会给孩子们背诗，“明月几时有，把酒问青天”“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”“月上柳梢头，人约黄昏后”“宝帘闲挂小银钩”“一星如月看多时”……孩子们不懂，却爱听，静静地仰头看着天上，一副副若有所思的小小的面孔永远定格在我记忆的深海，也如星光闪烁。

支教满一年的时候，就到了和孩子们分别的时刻。那段日子，大家都有意无意地不提离开的日期，每天依旧上课、谈诗、玩闹。可孩子们毕竟每年都要迎来和送走这些来自东部城市的教师们，他们心里有一个小日历，明明白白的。

某一天，我出门的时候，看到门口摆着一个红色塑料袋，打开来看是十四双绣花鞋垫。我们一行七人，显然每人两双。不知道是出自哪位学生或是家长之手，但那每一针每一线中都寄寓着美好祝愿，五色鸳鸯抖彩羽、火莲卧波立蜻蜓、寒梅傲枝凌霜雪，骏马扬蹄踏平川……我们比量着大小，放到鞋子里，稳稳当当，大小恰切。

为了让离别少些眼泪，我们走的时候，瞒着学生偷偷走，跟约好的面包车谈好，五点半准时停在山脚下的路边。我们偷偷掩上小院的门，留恋地看了学校的方向几眼，就拖着行李在土路上逶迤而去。抬起头，初升的朝阳已经在山顶露出头来，月亮还没有隐没，几颗最明亮的星还挂在破晓的天空。挤上车的时候没有回头，等车开起来却听到后面有高声的犬吠，透过后窗，看到我们寄养在邻居家的黄狗正拖着被挣断的铁链跟着车狂奔，身后一片黄土扬尘。我们的眼泪瞬间就流淌下来，再难抑制。催促师傅快开，犬声渐远，我们心中却空了好大一块。

离别从来不是结束。再次回想起星光，便是和姐姐有关了。

上个月送走姐姐，是真的告别，茫茫人世再无相见。接到信息的时候我正在外地，紧赶慢赶到医院已近十一点，我俯身在姐姐耳边说：“我们净土再会。”姐夫往外送我的时候，我忍着眼泪抬头看，墨色的夜空，一颗星特别亮，特别特别亮。人生告别的时刻每每悲戚难忍，伤心枕上三更雨，可能有机会真正告别，就是一种幸福。我不同意每一次告别天上就有一颗星会熄灭的说法，我更愿意相信史铁生，他说人死了就会变成一颗星星，给地上的人照个亮儿，这是他奶奶告诉他的，我相信老人的话。所以我们那些别离过的亲人、朋友一定都成了一颗颗星星，照着我们前行的路，夜空就是他们的语言。所以高兴的时候就抬头看看天，伤心的时候也是。

我们究竟会经历多少离别啊，数不清，但是离别怎么会是结束呢，离别实在是一首歌的余韵，是一杯清茗的回甘，是漫天的星辉，明灭宛然。

珍惜拥有，也珍惜离别，人生逆旅虽说苦乐自当，总得有份心情不是。