假如没有“倾城”

顾卿云第一次见到范柳原这个名字是在给妈妈陪床的时候，一张黑白的明信片，收在一个信封中，还有一张六寸大的照片，夹在爸爸的日记本里。相片以港口为背景，并排站着三个人，摄像的技术不好，把早餐摊点氤氲的雾气都摄了进去，挡住了边上女人大半张脸，只露出双百无聊赖的眼睛斜睨过来。最边上的是爸爸，一身布褂却穿着皮鞋。他左手拎着公文包，几张纸从边上伸出来，一看就是胡乱塞进去的，右手拿着软呢帽曲在身前，鼻梁上架着圆框眼镜，专注地看着镜头带着温和的笑意。中间的男人顾卿云不认识，穿着三件套的西装，配着口袋巾却没有打领带，头发一丝不苟地梳在脑后，一手插进裤兜一手屈在身前，旁边女人的手臂从他弯曲的手肘处伸出来，食指上戴着宝石，他随意站着，神情中透着慵懒和轻慢。顾卿云想辨认女人的面容，凑近眼前细瞧，这时从旁里伸出一只干枯的手，捏住了相片的一角。

“妈妈你醒了！”顾卿云想扶顾妈妈起身，却被顾妈妈摆手打断，她指着旁边小桌上的阔口杯示意要喝水。顾卿云的手贴着水杯，试了试温度，递到顾妈妈嘴前。老人家喜欢喝滚烫的热水，就着顾卿云的手艰难地小嘬了几口。母亲浑浊的眼睛盯着黑白相片，水杯中升腾的热气模糊了视线，仿佛回到了当年。

白流苏是被刺耳的响铃吵醒的，铃声响了许久不见停。十点钟的上午，不算迟不算早，正是最无所事事的时候，除了睡觉这一件正经事，兴不起别的念头打发这好时光。偌大的公馆不见人影，阿粟抱着孩子晒太阳去了。白流苏觉得那孩子带着些傻气，偶尔逗弄他也不见多些回应，渐渐地也不爱逗弄了。她跟着范柳原这三年间，他也曾经开玩笑式地提过那么一两次生个属于他们的孩子，这样在他出外应酬的时候公馆里不至于冷清，白流苏就不那么寂寞了。然而，那怎么可能呢，自己的目标是什么总没忘记，未婚先孕如何做得出来。飘远的思绪被坚持不懈的响铃拉了回来，流苏烦躁地起身，穿着吊带睡裙汲着鞋下楼来，路过每一扇大叶窗时都推开，呼吸些青草香，即使慢悠地晃下来，竟还是接起了这急躁的电话。

“醒了吗？到三号码头来，带你瞧个人。”

是个什么人呢？坐进车里的时候，白流苏百无聊赖地想着，让范柳原急于介绍的人总算让流苏提起那么一星半点兴趣。三年的时间说长不长说短不短，该见的吃的玩的用的也都见过吃过玩过用过了，青春是最不稀罕的，白流苏是快到荼靡的人，春色渐尽了却有种别样的绚烂。她都有些不指望范柳原会娶她了，却又绝不甘心做个小情儿，大概是这点不甘心守住了自己的心，倒吊着范柳原没忘了她，可是没忘又能怎么样呢，三五不时地逗弄一番，偌大的公馆里到了晚上只能听见自己的心跳。三年间衣食无忧的百无聊懒，虚耗着白流苏的心，倒减少了些许计算，养出了许多的闲愁。面包有了就想要爱情，与旁的不同，爱情前总还要求个保证。

“怎么怔了，给你介绍个人，顾先生，我在英国曾经的邻居，很有学问的大教授。”

白流苏想得入了神，车停了却忘了来做什么，范柳原只好敲车窗请白小姐下车。远处站了个人，青布褂子妥帖地穿在身上，脚上却穿了双不甚相称的皮鞋，这时正将呢帽摘下来扣在怀里，向这边瞧来，视线与下车的流苏一对，便微笑着额首示意。流苏其实瞧得不是很真切，圆框大镜片遮了半张脸，长什么样子倒是没记住，只觉得这人白净挺拔，看着无害。范柳原提议拍照合影留念。顾先生从善如流，流苏就更没什么可推脱的了。远离了码头的人来人往，在一个要收摊的摊点前站定，这里人少，照相机摆好。流苏不看镜头，从开拍到拍好有著充足的时间调整，她可不做木桩子。直到摄影师数到三，流苏才懒懒地转向镜头。摊点最后一屉包子蒸好，腾起的热气争先恐后地向远处弥散开，仿佛岁月一去不复返。

顾妈妈偏过头去，顾卿云小心地把杯子放到桌子上，刚要坐下，却听老人叫了声慕白，示意他将散落在被褥上的东西递到跟前瞧瞧。顾卿云原是要叫顾慕白的，不过那会子顾妈妈脸皮薄，不肯同意这名字，只得作罢，后来给孩子取名叫卿云，取自陆游的《答人贺赐苇启》“此盖状遇其官学穷游夏，文媲卿云”。顾妈妈盯着手里的照片看了一会儿便放下了。她伸手拿起了那张明信片，边角已经发黑，有字的那一面也大部分泛黄，字迹似乎也有些模糊了。顾妈妈递给顾卿云叫他念念。字数不多，略略提了顾妈妈的四哥四嫂带着孩子们投奔了写信人，他在香港给安顿在了从前的住处，算是仁至义尽。又讲了些实业兴邦的大韬略，尾处问了声好，落款写着范柳原三个字。顾妈妈觑着眼睛回忆，到底是什么时候和范柳原决裂的呢？

春色尽了的时候，宝络来投奔白流苏，同样的事，不愿意稀里糊涂嫁了人，想争一把命。至于怎么从上海一路到香港的，死也不肯说。白流苏无法，想给她送回去，范柳原倒是很乐意宝络留下来陪着白流苏解闷。也不知谁陪谁解闷，总之，白流苏陪着宝络又见识了一遍香港的纸醉金迷。马吊多打了几圈，宝络也就明白了六姐的身份，一时竟有些想开了。晚间安寝，两人抵足而眠，宝络死也不肯开的口终于松动了，原是路上被一位进步青年接济，一路护送到香港来的。还没等白流苏问清楚，第二天晨起宝络就不见了踪影，留书说是与进步青年北上了，白流苏一时竟说不清宝络到底是想开了还是没想开。

可是从那时候开始，心里头总有个念头搅得心绪不宁，睡不踏实。流苏也说不上是什么念头，只是觉得应该问问自己的着落了，总不能这样囫囵过一辈子。秋天快近的时候，范柳原总算结束了漫长的人际交往，准备留在公馆里过冬。大概是个月色清明的时候，省过了许多试探，白流苏把娶这件事问出了口。回答她的大抵是黑暗中范柳原的静默，可能他没有静默，絮絮地说了许多可琢磨的话，白流苏总结起来只当他静默了，而后便是数日的未归和隐隐的绯闻。白流苏又回复到往常的日子中，心里实在翻不出什么涟漪，与往常不同的是，多了夜晚去沙滩边走走的习惯。

日子一天天地过，冬去春又来。近日里报纸上闹腾得很，上海沦陷了，外寇侵华的脚步紧逼，香港的局势也不稳定，报纸从前还有些学术文章，而今痛斥外寇罪行和宣传抗战的内容占据了整个版面，白流苏偶尔想起顾先生大教授的身份扫两眼报纸，想起自己连顾先生全名叫什么都不晓得，还寻摸有没有他的文章便有些发笑。傍晚时分白流苏往沙滩边走，远远地有个人迎头走过来，纯色的双排扣大衣，扎了一条格子围巾，费多拉帽扣在脑袋上，圆形的黑色镜框几乎遮了大半张脸，愈发显得肤色白净，他瞧见白流苏便露出微笑来，儒雅中透着温和，率先停下额首示意。

“在沙滩边遇见顾先生，从前倒是不曾有。”白流苏慢慢地走向顾先生，一边说话一边留神他的神情。

“有些举棋不定便来散散心。”顾先生等着白流苏走近，随着她又向前方缓步而行。

“多大的事，难住你这样的人？”白流苏心底里诧异顾先生竟随她散起步。按照刚才的路线，顾先生应是散完了步准备回去了，怕是真的遇见难事了，才这样与她闲话，白流苏心里琢磨。

“香港局势不稳定，友人邀请我赴台任教，有些犹豫。”顾先生走在靠海那边，略侧着身替白流苏挡下来大半寒凉的风，白流苏眼见顾先生的举动心里跳了跳，怀疑这是良好的教养叫他对女人都是这样体贴，但不可否认心里某些东西活泛了起来。

“这个我不懂，但什么叫你犹豫，解决就好了。”白流苏向远处看，余光瞄了眼顾先生，却瞧见顾先生定定地看了她两秒，视线才若无其事地转开。白流苏以为顾先生会说什么，开口却转了别的话题。

“上次照的相片，照相馆洗了送过来，我留了一张，要征求你的意见。”顾先生拿出了一张相片递给白流苏，白流苏瞧见自己被挡了大半张的脸，有些不高兴，心底里怀疑顾先生是不是暗示什么。

“这张有些不好，拿些别的或许能挑出好的。”白流苏叹了口气将照片还回去。顾先生小心地将照片收起来，笑着对流苏说：“到照相馆去或许能重新冲洗。”夜里，流苏躺在床上想着这句话，便觉得到了挣命的时候。

第二日，流苏到照相馆的时候果然瞧见了顾先生，帮着挑选了几张洗出来。顾先生便做答谢要请流苏喝咖啡。咖啡店在顾先生任教的学校里，一路走过去都有学生问好，白流苏瞧着那些充满朝气的学生有些恍然，提议去瞧瞧顾先生的办公室。

“东西还没归置好，有些散乱。”顾先生将办公室展现给流苏的时候还有些局促，听到流苏说“你可能需要一个帮你归置的人”的时候，又温和内敛了起来。

后来便简单多了，白流苏与范柳原好聚好散，在教堂与顾先生宣誓结婚的时候范柳原还送来了随礼。婚后的生活一改往日的无聊和空虚，变得有声有色了一些，毕竟每日来家向顾先生请教问题的学生实在多了些，升为顾太太的白流苏接待他们就脚不沾地，便将阿粟找了过来。阿粟很开心又有了吃饭的活计，毕竟白流苏走后没有人需要伺候的公馆也不需要阿粟存在。她带来的孩子也安置在身边，大了些长了个儿，虎头虎脑地能说些话了。这样的日子没过多久便到了顾先生赴台的时候，早前便忙乱过，日子一到反而井然有序起来。顾先生、顾太太带着阿粟和孩子一并坐上了车，行李或是放进车里或是顶在车上，好像负重让车的速度也慢了下来，所以当炮弹的轰鸣声在耳边炸响的时候，离乘船的码头还有不短的路。

阿粟死了，被流弹射中。司机早就跑没影了，车子横在路中间，原先是负累的行李如今倒成了阻隔流弹的救命稻草，顾先生从副驾驶爬到驾驶位开车向着码头没命地冲，白流苏一手抓紧细软一手拽过阿粟腋下的孩子死死抱着，刚才流弹来的时候本来要射中的是流苏，危急关头坐在旁边的阿粟推了她一把，却是把命都交代了进去，有些人你曾给过她活命的一碗饭，她就要火里来火里去地把命都给你。

赴台的轮渡起航的时候，除了顾先生、白流苏和小孩这三个大活人，就只剩下白流苏手里的一箱细软和顾先生怀里的一箱书。死里逃生，没人不抱头痛哭，船上的人都看见了生的彼岸，才哭得更厉害。顾先生告诉白流苏一个秘密，其实他有难言之隐。他在英国结过婚又离了，注意白流苏大概是照相馆送来相片让他挑选的时候，那张被热气盖着的大半张脸只剩下一双眼睛，透露出刻骨的寂寞和悲哀，带着些不甘心的希望，像开到最绚烂一刻的花，震撼着他的灵魂。他给白流苏选择的机会，离开他，或者他用一生的爱来补偿。白流苏大喘了一口气，心底隐秘的忧虑和不确定突然就没有了，翻上来一点悲哀和无望，更多的却是一种求仁得仁的欣喜，她再也不用担心婚姻的不稳定性了，她将是她丈夫唯一的、合法的妻子。她可以心安理得地享受她丈夫带给她的荣誉和财富，而不用付出别的什么东西，或许要付出什么，但是那根本无足轻重，甚至连孩子她都有现成的了。

顾先生和白流苏收养了阿粟的孩子，取名叫顾卿云，原本要叫顾慕白的，但白流蘇不同意。孩子长到二十岁的时候取字，顾先生重新取了慕白二字。

“妈妈，谁是范柳原呢？”顾卿云问拿着明信片出神的白流苏。

“妈妈生命中一个无关紧要的人。”

（佟天娇，女，汉族，吉林省长春市人，文学硕士。单位：东北师范大学文学院创意写作专业，研究方向：广播电视创意写作。东北师范大学，吉林长春，130012。）