告别

石钟山

他已经在这家医院的癌三科住院一个多月了。

住院前他一直发烧，断断续续的有半年之久了，他先看过中医，吃过各种名医开出的汤药，还是不管用。也看过西医，各种消炎药也吃过，身体发烧的症状时好时坏。

他是本省画院的画家，在全国都有些名气，从事画家的职业，钱虽然称不上多，但他不是个缺钱的人。这么多年来，各种补品一直在吃。年过五十的人了，保养要放在第一位。这话他是听别人说的。

没发烧前，他的身体一直很好，每周去健身房三次，雷打不动，他已经坚持有几年了，因此，他的身材一直保持得很好。人们都说画家从事的是体力劳动，在画布前一站就是几个小时，没有体力是保证不了正常工作的。

发烧半年后，他一下子消瘦下来，止也止不住。身边的好多人就劝他，去大医院做次全面检查吧。果然就出了大事，直肠癌转移，家人瞒着他联系了这家医院的癌三科。其实瞒不瞒都无所谓了，一住院他就知道自己得了什么病。只是还不知道自己到了什么程度。

最近几年，身边经常有人因得癌症病故，前两年画院的副院长，也是因癌病故的，还不到六十岁的人，说不行就不行了。但他从没想过这病会落到自己身上。他身体强壮，没不良的习惯，不喝酒，偶尔抽点烟，一直坚持锻炼，经常去参加国内外的交流活动，他是钟爱运动的人，还经常出门写生。这些年来，国内的名山大川他都走遍了。爬山时，有许多小伙子的身体都不如他，他曾为自己的身体自豪。

一住进医院便倒下了。各种检查都做了，起初，他没把病情想得那么坏，以为得病了，然后像听到别人治疗那样，先是手术，然后放疗、化疗。他为了配合医生的治疗，入住前一天，还专门给自己理了一个光头。虽然他已经五十岁出头了，头发却一直乌黑浓密，看着被理成光头后镜子中的自己，不知是嘲笑还是无奈，他还冲自己笑了一下。

检查完之后，便没有了治疗方案。虽然每天会挂两次盐水，盐水里掺杂了各种药，但他知道，这些药都不是治疗癌症的。他问医生，医生闪烁其词地说：保守治疗。他问爱人，爱人叫子影。子影比他小几岁，还不到五十岁，一直注重保养，人还显得年轻，走路时身子还有些婀娜的样子。子影不看他眼睛，背着身冲他说：你的病医生说没大事，保守治疗就行。他是个敏感的人，他便不再问了，知道自己已经没有治疗的价值了。

终于在一个年轻护士的嘴里，他得到了实情。这个护士平时也热爱美术，经常看画展，可以说是他的粉丝。住院的时候，看了他床头的名字就认出了他，便一直叫他谭老师。姓谭的画家全国也不多，在本省出名的，能做到专业画家的人中只有他一个。那个年轻的护士在为他输液时，眼泪忍不住掉在了他的胳膊上。她忙为他擦去，然后若无其事地说：谭老师，对不起。他说：我知道，我是一个没有治疗价值的病人了。他这话是试探着说的。没想到，没有城府的小护士一下子控制不住自己，又流下泪来，一边抽泣一边说，命运真不公平，老天爷都妒忌你。他想起了天妒英才那句话，瞬间湿了眼睛，紧了喉头道，小柳，我送你本书吧。他的床头摆了几本他的画册，这个画册刚出版，美术出版社的人来看他，带来了几本样书。这本书收录的都是近几年他的精品画。他拿过书，签上字道：小柳，留个纪念。小护士接过书，湿着声音连连道谢。他知道，自己已经来日无多了。

虽然才住一个月的医院，但他瘦得更厉害了，去洗手问时，他冲着镜子，几乎认不出自己来，一张脸又黄又瘦，病号服穿在他身上宽宽大大。量体重时，他惊讶地发现，自己还不到一百一十斤，以前他可是一百六十斤重的人。对于一下子少了五十斤体重的人来说，样貌已经变成了另外的样子。

疼痛是在一天夜里开始发作的，先是一条腿，然后扩展到了全身。像一群蚂蟥钻到了骨头里，它们咬他、吃他，他几乎不能仰躺在床上了……医生起初给他打了止痛针，几天过后，大剂量的止痛剂已经不管用了，最后给他注射的是吗啡。他从护士的药盒上看到了这字样。吗啡注射到体内后，世界一下子就安静了，疼痛被一阵强大的错觉感抛到了半空中，疼痛远离了他，意识似乎也悬浮在半空，祥和又宁静，他甚至一时不知自己在哪儿。

小柳护士把一盆花摆在他床头，俯下身冲他微笑。他看到一张年轻俊俏的脸，脸上的绒毛比往昔放大了若干倍，被他看得清清楚楚。小柳护士的嘴在动，声音却在半空中传来：谭老师，我给你送盆花，是夜来香，花正开着，你闻闻香不香……他果然闻到了花香，同样放大若干倍的花粉气味，钻到他的鼻孔里，被大脑分辨识别。他微微点了点头，脸上流露出似是而非的笑容。小柳又说，今天我值夜班，要是疼了，你叫我，我再给你打一针吗啡。吗啡。他轻轻地说出这两个字。小柳护士冷悯地望着他，似乎眼圈又红了一下，她很快把口罩戴上，在口罩后含混着说：谭老师，吗啡是最后的手段了。

他看着小柳从病房里走出去，白大褂在她身上显得那么肥大，像飘起来的仙女。他这么想了，屋子里又静下来，花香在弥漫，浓浓的稠稠的，像下了一场厚厚的露水。日光灯亮在头顶，他真切地听到了嗡嗡的电流声，像注满水的管道，汩汩流淌，川流不息的样子。他抬起手臂，手臂轻飘飘的，再也不像生病后那般沉重，他寻到开关，灯熄了，电流声也戛然而止。房间内并不黑暗，走廊里的灯光又坚决地涌进来，好在电流声没那么刺耳了。他半倚在床上，不喜不悲，身子似乎飘浮起来。

他回到了年轻时代。那会儿他在美术学院上大三。美术生总和常人有不同的地方。他那会儿头发很长，耷拉在眼前，头发遮住视线，他只能不停地甩头发，一甩一停之间，就甩出了气质。一双旅游鞋，还有一条细腿裤子，肥大的外套，配在一起不伦不类。但穿在他的身上却有了另外一种气质。

他背着画夹去一个叫白岩寺的地方写生。秋天的白岩寺层林尽染，岩石是青的，树叶是红的，远处的寺庙传来阵阵诵经的声音，邈远地传来，仿佛入了仙境。天上，有一只雄鹰时高时低在这片天空下徘徊。仿佛命中注定，他认识了罗非。罗非和一帮同学也来到了白岩寺郊游。她们叽叽喳喳地从寺庙里走出来，罗非在这群女生中个子最高，她穿一件灰白色风衣，里面一件淡粉色毛衣，在秋阳中格外显眼。她们顺级而下，很快来到他的身边，他的画夹上已经打好了草稿。岩石、枫叶林，还有那只头顶上的鹰。她们先是停下来，在他身后叽叽喳喳小声耳语了一阵，他没有回头，仍在画他的画。后来她们散了，慢着脚步顺石级而下，有人喊，罗非，快走哇。他仍没回头，但感觉有人立在他身后，直起身时，他回了一下头，看见了那位穿風衣的女孩。女孩正盯着他的画，眼神里充满了好奇。他咳一声，伸手从包里拿出一瓶水喝了一口。她突然说，这山上明明是青色的石头，为什么叫白岩寺？

远处又有同伴在呼唤她，她似乎没听见，似乎在等他回答她的问题。他放下水瓶道，你们是女子学院的？在他们省内，有一所女子学院，他之前听说过。他们一个师兄在女子学院谈了个女朋友，带回美院过，他看过那个女孩，个子很高，一双又直又长的腿在紧身裤里是那么结实饱满。从此，他记住了女子学院和那双饱满的长腿，那是双女孩的腿。一想到那双腿就有一种欲望。

见他这么问，那女孩说，你怎么知道我是女子学院的？

他向石级下又望了一眼，那几个先走的女生正站在不远处的石阶上回望着他们。他笑一笑道，这还看不出，你们女子学院的人和别人不一样。有什么不一样？女孩紧追不舍，他笑一笑，就像她刚才的问题，为什么叫白岩寺一样，他不再作答了。又在画夹上勾画起来。

远处的女生喊，罗非，你还走不走，不走喂狼了。说完传来一片嬉笑声。

他知道这个女孩叫罗非了，女孩从他身后向台阶下走去，他回过头望了眼女孩的背影，她竟然也有一双大长腿，一条黑色紧身裤子，同样饱满结实的腿……他心动了一下，在她后面问，哪个系的？罗非在台阶上停了一下没回头，艺术系。说完迈开大长腿向台阶下走去，很快和等着她的那帮女生会合了，她们七嘴八舌地议论着什么，有两个女生还不停地回头向他望过来，然后又嬉笑打闹地远去。

确切地说是罗非那双腿走进了他的心里。他不知道为什么，对女生的长腿会心动，他观察过他们系里女生的腿，有的粗壮，有的罗圈，有两个女生的腿够长，却像麻秆一样，提不起兴趣。有许多次入睡前，他都想到了师兄女朋友的那双长腿，又联想到罗非的腿，她们异曲同工地都是那么饱满，在紧身裤下那么结实。他不知道师兄的女朋友是不是艺术系的，总之，她们都拥有好看的腿，女人的腿。他有些忘不掉那样的腿了，睁眼闭眼的，都是那双诱人的腿。

在一个周末的傍晚，他来到了女子学院。女子学院坐落在郊区，一条河的旁边，河岸有树，一排排一列列的，像一群哨兵。他看到了这些笔直的树，又想到了罗非那双长腿，心里笑笑，向女子学院大门走去。女子学院和他们美术学院不一样，他们可以自由出入，他一个男生，出现在女子学院门口自然引起了看门大爷的注意，大爷的眼镜滑到脸上，审视地打量着他。在这双目光面前他不由得停住脚。大爷严厉地问，你找谁？这有些意外，他顿了下，想起罗非的名字道，罗非，我找罗非。他有些讨好地告诉大爷。

大爷伸出手，证件。

他又一怔，忙从怀里掏出美术学院的学生证，解释道，我也是大学生。

大爷审视地看着他的学生证，把滑到脸上的眼镜推回到眼睛上。半晌，大爷放下他的学生证，又问，找她干什么？他几乎放弃了找罗非的念头。可一想到她的腿，又坚定下来，从怀里掏出盒烟，递一支给大爷道，我们是亲戚，我来看看她。

大爷接过烟，又看他一眼，推去一个登记本让他登记。他登记完，又掏出火帮看门大爷点上。大爷吸口烟，透过烟雾冲他说，罗非在二楼的练功房里，这会儿，她们一定在练功。他收回学生证，千恩万谢地走了。

他果然在综合楼二楼西侧的一个练功房里看到了罗非，不仅是罗非，还有一群女生。她们似乎在排练什么舞蹈，磕磕绊绊地演绎着动作。此时的罗非穿一身紫色的练功服，贴在身上紧得不能再紧，他第一次见到罗非这么好看的身材，那双长腿似乎更长了些，其他女生的身材也不错，但没有罗非这么出众。她似乎是领舞，站在最前面，挺胸抬头，不停地把腿踢起来。他被那双腿迷住了，口干舌燥地趴在练功房门上，门正中有一块透明的玻璃。

是罗非先发现了他，眼神掠过一阵不可思议的神情。她停下动作，收回那双腿，转过身冲一群女伴说，大家歇一下。然后就向门口走来。他下意识地把身子贴在墙上，她立在他面前，她身体的温热传递给他。他看见她脸上的一层细汗。她认出了他，调皮地问，你怎么找到这儿了？

他不知该说什么，咧开嘴，嘿嘿地冲她笑。

她突然严肃起来，提高声音问，你干吗来了？他僵住，一时不知如何回答。

有两个女生的脑袋从门口探出来。他确信，她们就是在白岩寺见过的女生。

他抽回目光又看她一眼，这次他看见了她鼻翼两侧有几粒小小的雀斑，这几粒雀斑放在她的脸上更加生动。见他不答，那女孩突然笑了，脸上的几粒雀斑跳跃着。她说，是来找我的吗？他缩紧身子，恨不能钻到墙里，支吾着说，我来，来看看。

她松了口气，又有些失望的样子，那你看吧。说完欲走，他突然叫她，罗非。她又停住，惊讶地盯着他，你怎么知道我的名字？他忙把手伸到口袋里，掏出一张纸，纸上写着他的一串呼机号，还有他的名字谭松。

他把那张纸条递给她，便头也不回逃也似的消失在她的视线里。

他知道自己时日无多了。

在医院里的日子将是他对这个世界最后的告别。

子影已经不年轻了，她每天都要出现在医院里几次，她从不为他订医院里的饭，而是在家里做好了送到医院。他坦然地接受了。在他没病倒前，他从不让她插手自己的生活，包括自己穿什么衣服，洗衣服，就连内裤、袜子之类的小东西，都是由苏荣完成的。苏荣是他唯一的女学生。说起来，苏荣还是他师妹。他们都在美术学院毕业。当然他是大师兄，长师妹苏荣二十几岁。那时，他的名气不仅在省里，在全国画家圈里也数得上一二。苏荣慕名找到他。女孩子学美术并不少见，但真正能成为大师的却并不多见。

苏荣成为他学生时，子影是知道的。那会儿他已经成立了自己的画坊，来求他画作的人已经排成了队，他需要一个帮手。也就在这时，苏荣走进了他的生活，成了他的学生。

苏荣成为他学生后，子影到他画坊来过一次，那是大约十年前的事了。苏荣刚从美术学院毕业，人虽然年轻，但瘦小枯干。她虽然长得不难看，但绝对没有女人味。苏荣叫子影为师娘，态度真诚谦卑。苏荣似乎还红了脸。子影来时，他正站在一幅画前做最后的修饰。他还是放下笔，把苏荣介紹给子影。子影在画坊里站了一会儿，说了些客套的话，这话当然是冲苏荣说的，子影说路过，正巧来看看。但他知道，她一定是专门来的，他不说破。