草木行

李晓妮

执着追求并且从中得到最大快乐的人，才是成功的人。

——梭罗

草之语

我生来对草木充满了亲切感，每当到了陌生的地方看到陌生的树木和草，都要停驻仔细打量，看看有没有与我的生命相通的气息。我熟悉草，甚至熟悉草木的情绪，知道不同的季节对于草木意味着什么，尤其是白茫茫的冬天与萧杀的秋天，草木以各种姿态呈现它们的坚强。

草有草的生长周期，人有人的生命历程。平时，人们太容易忽略小草。草和百姓相似，都属默默无闻一类。在人和草木的交往中，有的人认为草不会开花。其实，草本植物中除较低等的蕨类植物和苔藓植物外，大多数的草都会开花结果，只不过它们的花果太不起眼，就像大街行走的普通人，平常的衣服，平常的步履，平常的表情，根本无法知道他们有过怎样不同寻常的经历。如果你是一个有心人，跟着一个人进行跟踪采访，都会发现每个人都有自己不同寻常的东西。我也是一个普通人，父母为我选了上大学的专业——师范类大学的英语系，毕业后当一名普通的英语教师。如今我已经从教师岗位上退休了，但我教的学生中有两个不一般，一个当了万亿企业的老总，一个当了学校校长，他们说，李老师，你给我们说过的印象最深的一句话是“做人可以没有权势，但是不可没有格局。”我都忘记什么时候说过这样的话，可是他们已经由一棵小草长成了大树。

一位老师能教了几个出息的学生，是缘分。人和草的相遇也是需要缘分，我上初一时，父亲常常带我到贵定县关力堡村去写生。我趴在关力堡表叔的窗户往外看，立即看见了窗外草地的花蝴蝶，马上就跑进草地。在草地，我把辫子打开，绿色的风便和我的长发一起飘扬。在我的体悟里，草和人是一样有呼吸的，只不过很多人忽视草的呼吸。草有自己的语言，或者可以称作“草语”。草们会和同类说话，甚至可以用肢体动作表达思想情感，只是人类听不懂它们在表达什么。我的家乡黔南有一个县叫三都县，深山有一种草叫风流草，只要听到人唱歌，它就会跳舞；风流草见到姑娘穿得漂亮，也会摇摇摆摆地跳舞，只是对那些邋遢的男人，无动于衷。草还会吹奏乐曲的，尤其是夜晚，草丛里弥漫着草们好听的奏鸣曲。在草丛，我相信只需把手伸过去，就可以接住夜空里的萤火虫，它们不仅发亮，还像铃铛和钟表一样会唱歌。

我是一个自然主义者，上大学时候，我读到梭罗的《瓦尔登湖》就快乐得发疯，感到美国的梭罗是草木的知音，当然也是我的知音。梭罗徜徉于大自然，他说“一个湖是风景中最美的，最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山岸是它的浓密突出的眉毛。”贵州多山，我也常常一个人爬上某一座山头，静静地体察大自然：天空的云彩像是一条金鱼的图像，云彩的周围还有飞来飞去的白鹭，山坡上的草啊，鸟啊，它们都是人类的朋友。天空的云彩在一早一晚会发红，像是火烧一般，而小草不会，小草的一生，或者是绿的，或者是黄的，绿的时候是活着的，黄的时候是枯萎了。对于生死，草们比人类要坦然得多。

草的梦

很久以来，我期待在某个夕阳款款而来的時候，有小草脚步声从长廊响起，穿越一个又一个门，走到我驻足城市的那个钢筋水泥的门牌号，走上19楼……这个时候我仿佛通灵，感到关力堡的草木又在呼唤我了。

于是乘车来到了关力堡，贵定县的关力堡离我所在都匀并不远，不到一个小时车程。表叔的房子就在公路边，我把车停表叔大门口，登上小三层楼的最高一层，看到房子后面的一大片草甸子，这是经过镇政府联系搭桥，专门为城市美化而种植的草皮。在草甸子里，我能看到在大片的枯黄中间，居然夹着令人心动的小小的绿。草地的东面是公路，公路的前面是绿山，黔南没有严格意义上的冬天，即使在隆冬季节，山坡仍然绿黄交加。田野里的田埂并不那么笔直，田梗边会有垛起来的圆圆的稻草垛，一层层围着木柱，中间高，四周低，雨水可以顺着草叶流下来。

草对于关力堡是过客，正好似人活在世界上都是匆匆过客。秋天结束的时候，会看到一部分草皮被卡车运走了，这时草甸子就不完整了，有草的地方是绿的，没有草的地方是黄的，而且地皮凹低。因而我盼望夜晚早早到来，夜幕会掩盖住一切。夜晚来了，关力堡寨子四周的山线逐渐模糊，山是深色的，天空是浅色，可谓山天一色。大自然安静了，人的大脑就活跃了起来。寂静不是绝对的，夏天和秋天可以依稀听见鸟鸣或是虫语。深夜，草叶会发出声波，仔细聆听，声波里有长句，有短句……这是草们自己的语言符号。星子们在天际闪着光，天空开着无数扇门。小河边的小树林更暗了，除了大人打着手电筒走过去，小孩子绝不敢过去的。人们对眼睛看得见的黑暗有恐惧之心，而对心底中的黑暗却麻木不仁。

关力堡的草坪里藏着各种会唱歌的虫，草和虫类都有自己的生活，我虽然不是草，也不是虫，但是我可以藏匿在它们身边，做一个隐身者。草和虫子，还有它们身边的树木好像并不反对我的隐身，它们只管自己以自己的方式安置自己。草们的生命虽然不像人能活几十年，但是在自己的生命周期内照样活得精彩。在草甸子，我还看见了黑白相间的小鸟，比麻雀小，能发出尖细玲珑的叫声（我称呼它为灵鸟）。在贵州这个地方，没有北方的严寒，即使在冬天草们也不会干枯，只会发黄，在黄兮兮的大片的草丛中间，还会夹杂一些嫩绿的小草，它们急切地翘盼春天的到来。我注意到草很公平，年轻的草不会歧视年老的草。我喜欢这片草地，喝醉一般和草们无距离交流，没有官腔，也没有空话和套话。草甸子上草的身形如此纤小，使得我对它们就多了怜爱。我发现草也有自己的秘密，只是人类不知道而已。

表叔的孙子是一个快乐阳光的小家伙，每次我到关力堡，总是缠着我讲故事。我曾和小家伙淌过小河，捉泥鳅，我俩捉了三条黏糊糊的家伙，放进小水桶，往回走，路上向我讲了一个女孩的事：女孩在东安小学上学，三年级。她妈妈在广州打工，跟一个男人跑了。她爸爸去了广州，再也没回来。一天晚上，女孩一定做梦看到自己的爸爸妈妈，她起床喊着爸爸妈妈往河边跑，奶奶跟在女孩的后面，没有跟上……第二天早上，人们发现女孩躺在小河，从上游的小东寨漂到新安寨镇的关力堡……从此以后，在关力堡走夜路就有了莫名的恐惧。

草木寂静

一次次抵达关力堡，一次次登上表叔小楼打开窗户……又看到那片可以寄存灵魂的草地了。虽然是冬天，贵州的冬天不算太冷，草地大部分已经干黄，尚有一部分绿的小草和蔬菜。我看着小草，小草们也看我。白天的关力堡是安静的，夜晚到来后更加丰富多彩。我感到自己像梭罗一样喜欢夜晚的孤独感，梭罗在瓦尔登湖边生活的时候，曾这样描写过心境：“大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”是的，平常我们在人群中有说有笑，实际上有时候不是发自内心，而是应酬，应酬得久了，就会产生虚假，虚假的笑容，虚假的奉承，虚假的生活……真的是糟糕透了。

我喜欢夜晚到来时那种堪称完美的安静。比如在关力堡的草坪上，刚才我还低头看手机，猛抬头看到大地上的光线已经走丢了，真的没有想到，这些在白日里生龙活虎的山头，怎么一闭眼就睡着了？关力堡的夜晚是我所熟悉的，晚八点以后，星星会落到草丛捉迷藏，你可着劲去跑，也不会惊跑它们。星星们还会笑嘻嘻地藏在窗下，说“我们偏不走！”夏天或者秋日，只要打开窗，就会听到野虫藏在草棵之下唱歌，窗外还有蝴蝶，蟋蟀，还有能飞得很远的蚱蜢。三十几米外有一溜树木，树叶大多掉了，但是枝丫依然很密，小鸟藏在里面，人看不见它，只能听见它好听的叫声。

位于云贵高原上的贵州，山是主角，山之间的平地并不多，无论是稻谷，还是小草，可着劲长，长到山根，就长不动了。山坡的主角是灌木，即使是有小草，小草也被灌木掩盖住了。山的上面是天空，山脚的下面是一条小河，沉静而神秘。水中剪影般地出现交错迷乱的树影和为枝条所分割的蓝色天空，形成一幅天然的抽象画。这一大片草地的四周是山，东西北三面的山像大馒头，独有南山呈马鞍型。山底的小河无名而宁静，清凌凌的水里漂動绿莹莹的水草，是生长在水下的草。天空的白云在不远的小河水中闪烁而过，然后踪迹全无。农民在小河边种蝴蝶兰，春天的时候，蝴蝶兰就像一只只蝴蝶翩翩起舞。如果把脸藏在花辨后面望月……月亮只剩下半牙时，最迷人。在月夜可以和一只小狗在田野上奔跑，心砰砰地跳。可以说，无论时光怎样流逝，草木的眼神一直淡定，迷人，而自己作为尘世中一颗粒子，却越来越小，感到时间是一顶扎不牢的一帐篷，只要一阵风就能把它吹跑。

我的家乡不缺乏草木，但多年前年云贵高原遇到大旱，春天的山头和土地不是绿的，而是黄的，对于已经习惯青山绿水的贵州人，焦灼到了极点……我才知道，有些草即便没有实用价值，至少可以绿，用绿去滋润期待健康和幸福的人们。在乡下，你会遇见了一棵树，我问它信仰什么？树木告诉你说，信仰时间。一个人活着，存在的依据是什么？我以为坐在草地可以大悟。人们总是容易短视，只看重自己的物质需要，看不到其它植物和物种的存在。人们发狠的时候会说，“我要像踩断一棵小草一般整死你！”岂不知小草在地球的生命要比人类更加久长呢。草还喜欢和别的植物做朋友，比如说野菜，草从不会干涉野菜长在草丛。

在草地，有时候我的思绪很远，会想到一些哲学家的名字，从中国的孔子、孟子，到外国的苏格拉底、康德等，感到他们的思想成长可能与他们所在地的一片草地有关。有了草的生长，就有了思想的孳生地，美国的梭罗并不是哲学家，但是他热爱大自然，崇拜东方哲学，才有了他的《瓦尔登湖》。人类的三大哲学基本问题之一，就是人生的意义是什么？人们对这个问题见仁见智，在人类争论不休的时候，草和树木已经静静地回答了这个问题，只不过人类并没有草木悟性好，而已。