泥土下的影子

晓寒

风被太阳晒软的春天，我走在弯弯的田塍上，枯草在脚下发出窸窸窣窣的响声。几朵指尖大的花朵从草里钻出来，满怀喜悦地傲视着脚下的死亡，它们并不知道，死亡也是自己唯一的归宿。远处，河水在喧腾，沿河的小路潜入一片青芜之中。田已翻耕过了，蓄满了水，清澈明亮，像一面面擦拭得干干净净的镜子。水里泛起云朵，半边屋檐，牛羊鸡鸭，飞翔的雨燕，一面野花斑驳的山坡。这些构成生活的部件，从水里反射回来，带着梦的属性，显得那么不真实，就像我可疑的身份，既不属于城市，也不属于这片农田，被置于两点之间接受一道道狐疑的目光。每次我踏上这些田塍，泥土的气息伴着黄昏的忧郁扑面而来，复杂的情感就像那些似曾相识的乡愁一样变得不可捉摸。

时间篡改了我，也篡改了脚下这片农田，包括泥土之下的欢笑，哭泣，苍老凄怆的背影。这些影子，总会在某些特定的时刻在我眼前晃荡，如同风不时从田垄上吹过来泥土的气息。

我知道我礼舅公这么个人存在的时候，青春已被他挥霍一空，他像一条冬眠的蛇一样蜷缩在一间泥巴屋子里，做饭、吃饭、睡觉都在那间屋子里完成，一间不足二十平米的屋子，收容了他生活的全部。他像是一个纯粹的等待者，每天等着太阳攀过外面那几堵断墙，照进他潮湿沉暗的屋子，或者听雨点打在瓦楞上嘀嘀嗒嗒的响声。阳光和雨声进入他的屋子以后，孤独就像一杯搅动的咖啡，变得越来越黏稠。村庄有忙不完的事情，春种夏长，秋收冬藏，在那些陀螺一样旋转的日子里，他的存在常常被忽略成空。要是换作一般人，早已收拾好了心情，等待死亡把自己带出屋子，回到大地深处，完成和这个世界最后的清算。可我礼舅公偏偏不是这样的人。他不肯做村庄的缺席者，他有法子来证明他的存在，证明他在这个村庄的举足轻重。

每到村庄里做红白喜事的时候，礼舅公就把他那几支毛笔从柜子里拿出来，就着一盆水洗了又洗，直洗到那盆水亮汪汪的，然后挂到窗前让水滴干，在滴滴笃笃的雨滴声里，他完成了一连串的事情：刮了胡子，把头发梳得一丝不乱，换上出门的衣服，夏天一件白的确良衬衫，配一条蓝咔叽裤子，冬天一条灯芯绒裤子和一件黄棉袄。收拾停当后，戴上老花眼镜，翘着二郎腿坐在椅子上翻一本书，书翻得有气无力，老半天才响起唰的一声。翻书的间隙，目光不自觉地瞟向门外，外面还是那几堵断墙，南瓜藤贴着墙根漫不经心地爬过，另一边是几行蔫不拉叽的辣椒。要是赶上冬天，寒风在黄土的簇拥下扑打着门窗，声音干燥而沉闷，断墙脚下，冰茬像锥子一样刺痛他的目光。好在这样的情形不会持续太久，请他的人总会如约而至，这时候礼舅公反倒不急了。他保持着原来的姿势，目光停留在书上，声音像是从落满浮尘的书页上缓慢地升起，真不巧，我有个客要来。或者换成另一句，明天来要得不？等下我要去给人看牙齿。来人心知肚明，一副专注的样子听他把话说完后，趁势递上一包烟和一个红包。礼舅公这才放了书，站起身哈哈一笑，左邻右舍，搞这个做什么？不要，真不要。他一边装模作样地推让，一边把烟和红包塞进衣服袋子里，起身收好挂在窗前的毛笔，跟着来人出了屋子，抬起右脚，哐啷一声把门踢上。一路上他像个将军一样，挺直了腰板，头抬得老高，遭到挤压的笑容在满脸的沟壑里蠢蠢欲动。

到了主人家坐定，礼舅公接过主家递过来的一碗酒，他喝酒跟村庄里一般人不同，慢条斯理，小口小口地抿着，好像那酒里长了刺。等到脸色红润起来后，他像个指挥员一样，指挥几个人做事，他大声喊着對方的小名，生怕别人听不到。把纸裁好，裁整齐一点，莫毛毛躁躁。墨还淡了，还差得远，接着磨。一切停当后，礼舅公放了酒碗，左手拿起毛笔，在砚台里蘸足了墨，凝思片刻，悬腕挥毫，一个个字像花朵一样从他的笔尖绽开，赢来一片喝彩。等到墨干了，他喊了人去张贴，端起酒碗走到贴好的对联前反复端详，头点得像正在啄虫子的鸟。这时候的礼舅公心里荡漾着快乐的湖水，他等待的就是这个瞬间，村庄成为他的舞台，所有的目光都在他身上聚焦。

刚开始，我一直感到疑惑，礼舅公为什么用左手写字，不用右手，这时我才注意到，他右边那个袖子空荡荡的，耷拉下来，走动时晃晃荡荡，像一道摇曳在风中的孤独的经幡。

我妈对我说，可别小看了你礼舅公，他是个读过书的人，过过好日子呢。对我妈的这种语气，我是不屑的。毕竟她只是个在村庄里打滚的女人，她眼里所谓的好日子，就是吃饱穿暖。我想象不出这样一个独臂老人，到底过过什么样的好日子。直到很久以后，我才知道我的误解有多深。

对于往事，礼舅公闭口不谈，有人问起，他总会以一句不记得了搪塞过去，他宁愿没有任何人和他说话，任由孤独像绳索一样把自己五花大绑，也不会把话题引向过去，那里是他的一片禁区，他自己不去碰，也不允许任何人当着他的面进入。对于发生在他身上的事情，我都是从别人嘴里零零星星听来的。

在那个年代，礼舅公算得上是含着金钥匙来到这世上的，家里有三十石（一石相当于四亩）良田，一栋大瓦屋，二十多间，围墙、院落、天井、回廊一应俱全，雇有三个长工。用我爷爷的一句话说，那是驴嘶马叫的人家。别人吃了上顿愁下顿，他家还有三四年前的陈谷，一打开仓门，受惊的飞蛾不要命地往你脸上扑。罐子里的银元在屋里放久了，上面长了层绿霉，晴好的天气，他父亲会关上大门，在院子里摆两条板凳，搁上门板，将银元摊在门板上晒。作为一个土财主，礼舅公的父亲懂得财不露白的古训，做这件事的时候，除了他，院子里再没有第二个活物，四方的院子像一口巨大的棺材，静得连空气的流动都能听到，阳光直直地砸在银元上，反射出阴冷的光斑，在灰蒙蒙的院墙上摇晃，像一个个不安的鬼魂。

父母过世时，礼舅公还不到三十岁，家里的钱像失踪了多年的朋友，咕噜咕噜地从身边冒了出来，惊得他手足无措，他从来没有想到，家里竟有这么多的钱。原来父亲欺骗了他，长年穿着粗布衣衫，不是逢年过节，饭桌上连荤腥都难得一见，添一件东西也要拿着算盘噼哩啪啦地拨拉大半天。他觉得父亲这一辈子活得窝囊，憋屈，不可理喻，守着一座银山哭穷。他不想像他父亲那样活着，他要享受金钱给他带来的快乐，这么多的钱，靠吃吃喝喝是几辈子都花不完的。很快他就找到了捷径，赌场和烟花巷。

刚开始他的赌运极佳，几乎逢赌必赢，每次赢了钱，便去烟花巷消遣。雇一顶轿子，赶往百多里外的县城，一路上，翻山越岭，轿子吱吱呀呀地响着，坐在轿子里的他，头戴礼帽，一身绸布衣衫，身边搁着自由棍，包袱里装满了白花花的银元，偶尔轿子抖动一下，发出悦耳的丁当声。

梅花巷是县城中心一条老巷子，谭嗣同的先祖在道光年间就住在这条巷子里的丹桂坊，后来家道衰落，迁往别处，梅花巷沦为一条烟花巷。到了傍晚，大红灯笼高高挂起，巷子里灯火通明，迎客接客的妓女成群结队，银铃般的笑声像满天摇碎了的星光，欲望充斥着长长的石板巷，青砖碧瓦之间的每一条缝隙，都鼓胀着荷尔蒙的气息。兵荒马乱的年代，因为种种变故，一些富家女子也沦落至此，她们会琴棋书画，诗词歌赋，曾经就有一首无题诗从那里流出，传遍了县城。“开窗遥望状元洲，樟树前激水流。愿得郎心常似水，一弯一曲一回头。”郎情妾意，缠绵悱恻，令人感动，只是造化弄人，落花有意，流水无情，终要辜负一颗诗心，可惜一片痴情。

这样的地方，自然是一个销金窟，不是一般人能去的。礼舅公在那里几宵偎红倚翠，包袱里的银元花得所剩无几，那些阳光寡淡或者细雨霏霏的上午，他跨过高高的门槛，走出长长的巷子，抬头望一眼天空，招呼轿夫把他抬回赌场。我舅婆最后一次跪在他面前，哀求他好好管家，光大祖业，不要在外面鬼混。他一怒之下，操起一根扁担把她赶出了家门，为这事我外婆和他断了来往。

那段日子成了他一生中最好的时光，穿梭于赌场和妓院，自由自在，没有父母管束，也没有子女需要牵挂，家里有长工替他打理，腰包里有花不完的银元，杯子里有喝不完的酒，还有很多年轻美貌的女子在真情假意地等着他。

只是时间一长，他的赌运越来越差，家里的积蓄输得一个子儿不剩。有人劝他及时收手，好好过日子。他很生气，拍着胸脯说，怕什么？我还有三十石田呢。三十石田，那是一笔吓死人的财富。然后他开始用田做赌本，但就像被人下了蛊一样，一赌就输，有时候一场下来，三五石田在两枚铜钱的丁当声里化作了云烟。不到两年的时间，输得只剩下屋门口那四石最好的田了。

那个腊月二十四的晚上，天下着大雪，赌博持续到深夜，带来的一壶酒已喝得一滴不剩，礼舅公像一头愤怒的公牛一样睁着通红的眼睛。他决心最后一搏，挥舞长剑，直插对手的咽喉，把输掉的老本一次性扳回来。他如猎狗般竖起耳朵听着两枚铜钱的声音，他突然认定了一把，把屋门口那四石田全部押了上去，临开时，他觉得赌注还是下小了，莫急，再加半边屋。结果听觉再一次欺骗了他，想象中那道光芒如彗星一样疾速划过，从他仰望的目光里坠向无底的黑暗。他呆呆地看着两枚铜钱，两枚铜钱也呆呆地看着他。相互哑然的审视中，他像在扑腾的水花里刚刚挣脱钓钩的鱼一样，发出粗重的喘息。无需狠狠地掐自己一把，他知道这不是梦，一觉醒来照样天高云阔，日丽风和。尽管他希望是这样。

他操起身边的酒壶猛地砸在地上，晶亮的碎屑尖叫着溅起，很快像失重的雪片一样刺向昏暗的灯光。他一把推开门，寒风随着吱呀的开门声一涌而入，他抬头望着呼啸的风雪，打了一个喔嗬，大喊一声，哈哈，什么都没有了。几只栖息在梨树上的鸟吓得不轻，尖叫着飞到对面山上去了。随即他吼起了一支客家山歌，“我的夫呀莫摸牌，七摸八摸上瘾来。十个赌钱九个输，哪个赌钱发了财？”不知道是劝诫别人还是警告自己，反正他就这样旁若无人地唱着，踉踉跄跄消失在风雪中。

他那栋大屋的一半很快被赢家拆掉，剩下半边像个跛子一样杵在那里。至此，他所有的田产都在赌桌上化为乌有。

他开始四处流浪，过着饥一顿饱一顿的日子。1944年，国军和日军在一个叫做亭子岭的地方发生激战，日军的一个大队全部战死。事后他跑到哪里看热闹，竟意外地捡到了一枚手榴弹。他对这个铁疙瘩充满了好奇，不停地向村里人炫耀，这可是好东西啊，几十斤的鱼都炸得死。村里人都以为他只是念叨一下，过一下嘴巴瘾，没想到他真的会拿到犁京山那个水库边去炸鱼，结果弦刚一拉，砰的一声，一条手臂不翼而飞。

失去右手后，他大概觉得这样过下去不是办法，得找个正当营生。好在他早年用心读过多年私塾，人也聪明，不知从哪里弄来几本药书，认真地读了一阵，然后背起药箱，摇身一变，居然成了一名备受称道的牙医。他一边行医，一边用左手苦习书法，他想通过这些努力，重新找回昔日那份荣光。

解放后划成分时，他的情况引发了争议。最终，断手，田产输尽，孤苦伶仃，连房子也倒得只剩一间，这些为他赢得了同情分，被幸运地划为“破产地主”，从死神手里捡回了一条命。但活罪是免不了的，经常被戴上高帽子，斗得死去活来。每次都被逼问同一个问题，你的银花边（银元）在哪里？礼舅公每次都回答，没有。没有人相信，一个这么大的地主，居然连一块银花边也没有。话音刚落，绳子越勒越紧，劈柴棍棒雨点般从他身上落下，有一次当场就昏死过去。二舅和我妈把他背回家，都以为没救了，忙着准备后事。也是他命硬，结果灌了一碗姜汤又活了过来。

实行承包责任制后，礼舅公一边行医，一边给村庄里的红白喜事写对联。日子走得飞快，他的头发一天比一天白，脸上添上了刀刻般的皱纹，手抖得厉害，最后连对联也写不了了。每次看到年轻人写对联，他站在一边默不做声，像一尊冰冷的石雕。

他心里明白，村庄为他搭建的最后一个舞台在不知不觉中被人攻占，连同他严防死守的那点可怜的尊严也一扫而光，他成了一个虚妄的存在，再也没有机会进行一场富有仪式感的表演。一个傍晚，他收拾东西趁着夜色去了八里外的天符庙，做了一个守庙人。

听我妈说，他既不诵经，也不抄写经文，每天早晚上完香，信手敲几下钟鼓，做这些事的时候，也是心不在焉，敷衍了事。大部分的时候，躺在佛堂前的一张竹椅上闭目养神。看上去像一潭死水，不過我怀疑他内心是否真的那么平静。那些秋雨淅沥或者星光寥落的长夜，记忆会不会像一群流浪狗一样，对着他狂吠嘶咬？

有一次我和我妈去庙里看他，他很平静地笑着和我们打招呼，我看得出，那种平静带着很大的修饰成分。我妈把一袋水果放在他身边的桌子上，他从躺椅上挣扎着起来去倒水，一路上努力想把腰挺直，尝试了好几次，结果还是输给了那个超出能力的想法。他想把脚高高地抬起来，也以失败而告终。他的背影像一只年老的虾子，鞋底拖在地上，传来一种沉闷的怪异的响声。