易烊千玺：偶像之外，仍是偶像

刘萍

如果说很多流量的成名是靠各种市场营销手段的话，TFBOYS的星路奇迹几乎是一种时代的选择。6年前，这个平均年龄13岁的组合横空出世，恰巧弥补了中国少年偶像的空缺，并成功打破了追星这回事的年龄壁垒。

随着《青春修炼手册》的广泛传唱，TFBOYS不仅家喻户晓，还几乎垄断了小学生的偶像市场。这种盛况，堪比当年“加拿大国宝”贾斯汀·比伯掀起的Baby狂潮。

在媒体的引导下，他们身上被贴满了“励志”、“梦想”、“正能量”的标签。三人的年少成名，成为了“中国梦”的一种宣传路径。

然而18岁就像个泾渭分明的节点，转型成为了他们迫在眉睫的任务。在偶像迅速更迭的演艺圈，“少年偶像”这个头衔注定撑不长久。他们也要从之前可爱亲民的路线中，间离出一些距离感和神秘感来。

易烊千玺的文艺高冷风，是三人中最快蜕变出成熟气质的一个。他到了筛选受众的时候了，虽然他低调寡言，但他愿意走在前卫顶端，无论是嘻哈style的脏辫，还是个性idol钟爱的Mullet发型，又或者是文艺复古的潮男范儿，他都轻松驾驭，所以也会吸引和他一样愿意突破和创造的人。接不接受，你说了不算，他亦不在乎。

外表风格的转型，一扫小孩时期的土味和寡淡，瞬间个性和棱角都分明起来。原定今年6月27日上映，由易烊千玺和周冬雨主演电影《少年的你》发布了角色剧照。剧照中的他粗粝质感、圆寸造型、眼神有戏。越来越多的人开始察觉到：易烊千玺的脸，越来越有辨识度。

淡淡的微笑，是易烊千玺在镜头面前呈现最多的表情。有人将之视作小孩子的害羞与内向，或者是性格高冷。但我觉得这是一种礼貌的疏离感。在他被包围的成人世界和商业世界里，充满了他无法掌控也不太关心的利益关系、人际交往。他没有多少选择权，于是也没有实际的参与感。

上了大学后，19岁的易烊千玺更是把他的偶像气质发挥的淋漓尽致。无论是在改编自马伯庸同名原著的《长安十二时辰》中扮演靖安司丞李必的老成，还是在《这！就是街舞》第二季中面对对手的越规表现出的克制和理性，都展现了他作为少年偶像长大的一面。

因为做艺人，易烊千玺丧失了普通孩子上学的权利和机会。小时候，别的小朋友还在父母怀里撒娇的时候，妈妈希望他“成为一个与众不同的人”，于是带着他辗转于各个兴趣培训班，过着高强度的学习生活。每天6点起床，赶最晚的末班车回家。坐在公交车最后一排，换衣服、吃饭、写作业……小小年纪就“学”会了熬夜。但易烊千玺从来没抱怨过，在妈妈的安排下，默默忍受、按部就班得过着繁忙的每一天，展现出了异于同龄人的成熟坚韧。

他妈妈曾在一档节目中说过，“没有几个人能经历我和千玺这些东西，真的很辛苦。”看到儿子吃这些苦，做父母的说不心疼是假的，但一想到能让他更好的成长，也只能狠下心来。而易烊千玺，因为吃过很多苦，也更加珍惜眼前的来之不易。

商业资源越来越多，意味着私人空间越来越小。千玺爸爸也一直引导儿子做事不骄不躁，清楚自己的位置。他也一直秉承爸爸言传身教的信念：一段时间只能专注地干一件事情，而且做的时间长一些，肯定会有好处。因而能轻而易举进入沉浸状态，高度自律，定力极强。

明星拥有一个台前、幕后呈现两极化的世界。台前有多热闹，幕后就有多封闭。享受人群的追捧却要时时躲避人群，跑遍全世界可待最多的地方是酒店，接触各色人物但真正相处的都是团队成员，要处理好这种台前和幕后的撕裂感，非要有一个笃定的内心世界不可。

与台前世界的疏离感不同，工作之余作为普通男孩的易烊千玺，才真正鲜活起来。撸猫时温柔自在的一面，看到爆丸时贪玩boy的一面，练舞时古灵精怪的一面，这些，都是他真正喜欢的东西。

优酷出品的综艺《这！就是街舞》，成为许多人对他转变看法的契机。海选阶段，作为年纪最小的队长，易烊千玺一度给人的感觉是“小屁孩儿镇不住场”。一上场就过早地给出名额，导致排在后面的选手纷纷表示不满和质疑。对选手的去留感到犹豫时，没有任何交流和询问，而是不停地咬唇、沉思。场面一度十分尴尬。但安静内敛的他一登上舞台，完全变成了另外一个人，如鱼得水，浑身散发着荷尔蒙。

与此同时，他在这个节目里，不是利用流量做做样子，而是实实在在有自己的想法。即使面对一群比自己有经验的街舞大神，他也能毫不怯场地给出自己的编舞意见。没有成人那套圆融或虚伪的话术，没感觉就不说话，喜欢就写在脸上。在这个专业的街舞舞台上，他的表演不是取悦粉丝的手段，而是和同道中人的切磋。共同的爱好，精神上的相通，让他对这个舞台充满前所未有的珍惜和激情。也表现出前所未有的表达欲。

他的沉默寡言，也许不是因为内敛，而是对充满杂音的生活保持精力的方式。只有对真正感兴趣的那部分生活，才释放出能量来。随着年龄的增长，易烊千玺在团队中开始具备一定的话语权。他可以决定一些事情，可以在舞台上加入自己的创意。这些都让他开始有大人的感觉。

有人说他是老灵魂，兴趣爱好很“老干部”：画画、泥塑、钓鱼、写书法……全都很老年人的爱好。他爱好爬山，不走大路，专挑野路子爬，他还喜欢盘核桃，别人手上都是大手链、大手表，他像个老大爷一样拿俩核桃。喜欢泥塑是因为能够自我表达，自由自在，而且能在泥塑工作室呆上6、7个小时。

说他是老灵魂，还有一个佐证，在节目中发表感言，还时常冒出“斯为泰山而不娇”、“要把街舞精神传扬奉献给下一代”这种超级伟光正的句子，不禁想他都读了什么书。而关于对余华的热爱，从他世界读书日推荐的书可以看出来。“我们眼中看到的，除了繁华盛景，还应该有世间冷暖。”他说。

他有着无比清醒的世界观、人生观。在一次采访中他曾坦言：最好的朋友是自己。快乐来了最快乐的是自己，苦难来了最痛苦的是自己。他活得自我，不曾迎合这个世界。“我要成为自己想成为的人，而不是说想成为大家想成为的人。你喜欢我就喜欢我，不喜歡我就不喜欢我。”他说。

很多和易烊千玺接触过的人，都会称赞他有超强的学习能力。拍戏的时候，导演和表演老师都会夸他悟性特别高，好似老天爷赏饭吃。也许天赋占了一部分，但绝大部分是易烊千玺自己独处出来的。是这些年的独处、思考、自我审视，积淀成现在易烊千玺丰富的内心世界。也因此，他的感知和体会，才能来得那么敏感和到位。

所以，他想演的角色，都是有挑战性的。如拯救长安于危难的李必、清末民初的热血青年阿易、挣扎在社会底层的边缘少年小北......

他身上有种与年龄不相匹配的睿智。好像没有特别的欲望，一切顺其自然，云淡风轻。即便如此，易烊千玺始终只有19岁，身上少年气的一面还是很多，只是不轻易展示给陌生人看。

关于喜欢易烊千玺的理由有很多，粉丝虹猫儿说：“非常非常非常喜欢易烊千玺，我不追星，年纪也有一些了。他的清冷疏离，内心的温暖，都让人很喜欢。有想法，正能量的孩子。希望新的时代，多些这样有内涵有思想的偶像。”

更多的时候粉丝从他身上，看到了优秀品质和厚积薄发的力量。他清醒、坚持探索，充满好奇，努力完善自我。以致很多喜爱他的粉丝，常常通过了解千玺的思想来审视自己。

他曾这样形容自己理想中的生活状态：“我一直喜欢变化，不管好的坏的，都会觉得真的很美好，我会一直找自己真正喜欢什么，希望我能不让我自己失望。”

于是，任何出格的、没做过的，他都愿意尝试。梦想做一个艺术家，现在是努力成为一个艺术家气质的偶像。为了这个目标，他一直在刻意地培养更多兴趣，挖掘自己更多的可能性。

有媒体专访中这样评价易烊千玺：如果我们认可偶像是一种职业，那么易烊千玺已经尽职尽责并超标完成了这份工作。他绝不止步于此，他正在出圈，或者说，已经出圈。

的确，不仅仅是在电视机前，生活中的他，依然是我们努力学习的标杆。偶像之外，他仍是偶像。只有认清自己喜欢什么，未来漫长的成人之路才不会被外界裹挟前进。甚至可以因为喜欢的事情，他不做明星，也可以把人生过得很好。