剪纸的马蒂斯

铁凝

编者按：冯骥才在《俗世奇人》中曾说，“手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。”人与动物的分离就是从“手”开始的，以手工技能或其他技艺为业的人，通常被称为“手艺人”。“荒年饿不死手艺人”，这是千年农耕社会留下来的古训。手艺人组成的三百六十行，丰富了物质生活，推动着社会发展。

有一张马蒂斯晚年的照片经常出现在我眼前：83岁的他，坐在画室里的轮椅上，光着脚，专心地剪剪纸。他的脚下是纷乱的碎纸，他的神情专注而安详。由于精神高度集中，他左脚的几个脚趾微微跷起。那时的他，因癌癥手术，身体已经不允许他站立着画画，创作剪纸可能是他面对身体状况所采取的“应变”手法。他说过，简单的剪刀和纸，是他找到的最简单、最直接的自我表达方式。

我总是被上述的场景所感动，这里有艺术家对生活不倦的喜悅和爱，也有艺术家迷恋创造的一片童真。

回头再看马蒂斯的作品，那炫目而又泛滥的色彩，那恣意的形式，美艳而又明净的风格，跃动着的又是安宁的意境。他在极度平面化的单纯里，贡献出平凡生活里永恒的愉悦和浪漫。

当更多的人把他和毕加索同称为现代艺术的源头时，我在暗地里只有一个很小的愿望。我的腿会不会有一天也不能动了呢？这想法很不吉利，可我还是想，马蒂斯83岁时拍的这张照片就是我生活和创作的榜样。

编辑/林青雨