京剧《长乐未央》的新开掘
2019-09-13谢永峰
谢永峰
写戏,题材至关重要,有人偏爱历史题材,有人热衷现实题材,有人愿意尝试新题材、表现新事物,有人却愿意在故纸堆里挖掘旧题材、把旧题材翻出新意。表现刘邦和韩信的戏早已被人写滥,而京剧《长乐未央》却能匠心独运、另辟蹊径,写出新意,让主题有了新表达、人物有了新开掘,更主要的是增加了复杂人性的开掘、人物内心的剖析,表现了编剧的艺术追求。
一、力图重新塑造韩信形象
京剧《长乐未央》通过讲述韩信从辉煌到陨落跌宕起伏的一生,写人性之善恶。说韩信,自然离不了刘邦。可以说,刘邦是韩信的伯乐,韩信是刘邦的千里马。韩信为刘邦“连百万之众,战必胜,攻必取”,定三秦、擒魏、破代、灭赵、降燕、伐齐,垓下全歼楚军,击败项羽,在楚汉争霸中发挥了关键作用,为大汉立下了不朽之功勋。韩信功高无二,“王侯将相”一人全任,人生辉煌达到顶峰,然而短暂辉煌之后,迅速陨落,由王而侯,困居长安,惨死钟室,被灭三族。人们常常哀叹绝世名将韩信既没有战死沙场,也没能终老田园,而是惨遭灭门之祸。这是为何?同样的汉初三杰,为何结局迥异?萧何、张良为何能得以善终?为何韩信会被诛杀三族呢?韩信之死能避免吗?韩信临死前的感叹:“狡兔死,走狗烹;高鸟尽,良弓藏”,真的是答案吗?关于韩信的死因,大多认为是韩信的“游侠天性”性格造成的,自恃功勋卓著而不知收敛,不像张良为人谦让又懂及时隐退,不像萧何谦恭自守又知随“大势”自保。实际上韩信之死既是性格的悲剧,是时代的悲剧,也是封建制度的宿命。英雄的悲剧在历史中重演,韩信也步项羽后尘,死后成为不朽的艺术经典,后世关于韩信的文艺作品也是层出不穷,数不胜数,让人哀叹不已。
《长乐未央》从新的角度重新审视这一段历史,通过再现历史事件和历史人物,通过对人物和事件超越表象的深度开掘,对人物心灵深入细腻的剖析,力图重新塑造韩信形象,为人们呈现一个不同以往的舞台艺术形象,给人耳目一新的感觉,使其既有强烈的当代意识,又有深邃的历史感。韩信出身底层,历尽战乱痛苦,“助汉王统山河定国安邦”是他的初心,“天下城邑共赏功臣”是他的理想。韩信知恩图报,义薄云天,重情义,有胸襟,功成名就回到楚国,赏赐漂母千金,对令他蒙受胯下之辱的无赖也委以重任。剧中韩信小名“憨郎”,他始终保持着那份天真、那份真情、那份“憨”劲,始终坚守对刘邦“不负此心”的承诺,始终感激刘邦的知遇之情。士为知己死,韩信不为利益诱惑,“汉王待我不薄,我怎能见利忘义、背恩忘德呢?”蒯彻劝其自立而不自立,陈豨劝其谋反而不反,“韩信心愿已了,怎会再去做那令山河破碎、百姓罹难之事?”最后“宁舍命,不负心”“成全大汉一个太平天下”。
当然,在这些重大事件中,韩信内心有冲突有起伏,有自然情感,有情感纠葛,他是一个鲜活的人。这就是本剧赋予韩信新的解读,一个拯救黎民于水火的军事天才,一个天真自信的政治“憨郎”。纵观韩信一生,且喜且悲,战无不胜,攻无不克,功劳无人能及,却没有称霸之志,对刘邦愚忠,传统主仆思想浓厚,而且傲慢自负,性格弱点也非常鲜明。这次《长乐未央》山西省京剧院启用了王科科等一批优秀青年演员,让他们挑大梁,他们不俗的表现让观众大为赞赏,再次展现了山西省京剧院出剧目出人才的辉煌成绩。王科科饰演的韩信,以文武小生应工,扮相漂亮、潇洒英武,唱腔清脆明亮,真假嗓结合自如,刚柔相济,既唱出了一代战神的壮志豪情,又吟出了一个有情郎的儿女情长,诉说着一代悲剧英雄的惆怅与无奈。
二、重点刻画刘邦的复杂性格
戏曲是写人的艺术形式,不仅要有生动的戏剧情境、强烈的戏剧冲突,而且还要有鲜活的人物、立体丰满的艺术形象,留在人们心中更多的也是或善或恶形形色色的人物,是他们给人们以启迪教化。戏曲艺术的最大优势就是通过唱念展现人物心理,抒发个人情感,表现人的精神世界。《长乐未央》对刘邦、吕后的心理描写下足了功夫,对刘邦的心理刻画是非常成功的,而且每一阶段都是那样合情合理、惟妙惟肖,符合古代帝王性多猜忌的特点。刘邦、吕后夫妇的心理变化过程也成了推动剧情发展的重要因素。刘邦对韩信始终充满了矛盾心理,既用又防。刘邦初见韩信,又喜又忧,“喜的是平三秦初定大计,忧的是我比他多有不及”。刘邦拜韩信为大将军赠锦袍,吕后一出场,对无名之辈韩信不屑一顾,“谁为汉王担大任?却是胯下受辱人。”当韩信讨封假齐王时,刘邦气恼,“功高自傲,恃宠生骄,可恨可恼。”吕后一旁煽阴风,“此时请封,分明是拥兵自重,要挟大王。”垓下合围,四面楚歌,项羽败走乌江,韩信欲放,刘邦不允。项羽灭,韩信功高成隐患,夺帅印削兵权,罢免大将军,免去齐王封号,改封楚王。大汉朝建立,战神韩信成为刘邦心头大患,不杀他就日不能食,夜不能眠;不杀他就心绪不宁,无暇他顾,“天下虽定心难定,夜不成寐梦常惊。诸侯王多异姓成朕心病,怀忧患存忌惮草木皆兵”。“我在长安,你在楚地。相隔千里,我却日日为你忧心”。于是,刘邦巡狩云梦,查韩信图谋不轨,罢楚王改封淮阴侯,押回长安。陈豨叛乱,刘邦欲御驾亲征,放心不下韩信,校场试探韩信,“弃之可惜,用之生疑,我左右为难”。韩信又不愿随驾平叛,吕后于是主动解忧:当初打江山求贤若渴则用人不疑,如今为江山永固则疑人难用!成也萧何,败也萧何。吕后命萧何诓韩信入宫受死。长乐未央乐难长,未央长乐冷森森。
刘邦这样一个曾经连正式名字都没有的大秦帝国里位卑职微的亭长、地方巡警官,能够从一介平民一跃成为九五之尊,登上金字塔的最顶端,自然也对他人防备万分。刘邦实际只比秦始皇小三岁,他们俩是真正的同龄人。当年刘邦在秦都咸阳服徭役时见秦始皇的车队时发出了“嗟乎,大丈夫当如此也”的感叹,像秦始皇那样出人头地成为刘邦的奋斗目标。秦末群雄中,刘邦与西楚霸王项羽相比,他阅历丰富,善于审时度势,能屈能伸,又能知人善任,从谏如流,团结各方力量,发挥统一战线作用,所以最终能够反败为胜,一统天下,建立汉朝。在“王侯将相宁有种乎”的乱世,他能揭竿而起,他的部下旧属也可以效仿,况且跟他打江山的基本上都是平民百姓,而且大多是知根知底的乡党。萧何、曹参是下级小吏,陈平是一介贫民,樊哙是个屠夫,周勃是个吹鼓手,黥布是个充军犯人,韩信穷困时是个要饭的,只有一个贵族张良,虽是高级谋士但游离于这个集团。昔日的兄弟、今日的功臣,谁能保证他们没有异心,特别是韩信、彭越、黥布三个异姓诸侯王,刘邦更是重点防范,不允许他们有丝毫的异动。当年,韩信、彭越、黥布均带大军在外作战,不得已而封王,江山一统,必然诛之。这其中的戏剧性、悲剧性与必然性也可能是刘邦与韩信的故事千百年来在朝代更替中轮翻上演周而复始、在文艺舞台被不断搬演的重要原因。
三、编剧手法新颖独特
运用新观念、新手法、新角度讲述一个大家熟知的老故事是非常困难的,而《长乐未央》编剧巧妙地以历史人物之间的关系和矛盾作为中心线索贯穿情节,从纷繁复杂的历史中选取刘邦拜帅、讨封假齐王、垓下合围、罢王封侯、陈郗叛乱、吕后密谋除韩信等几个事关刘邦与韩信关系的核心事件构成了七场戏,从刘邦筑台拜帅赠锦袍开始,一直写到韩信惨死长乐宫,从君臣蜜月期“鱼水之欢”到“微隙而至大戾”,从君臣戮力、君臣生隙到最后必除之而后快。这一段历史虽然时间跨度长、故事多、线索多、人物多,但《长乐未央》处理得很集中,人物、事件选取精炼,叙述详略得当,不仅塑造了有深度、有温度、有人性的戏剧人物,而且主人公的行动线明了,全剧线索非常清晰,矛盾推进、矛盾转变自然顺畅,重点场次、一般场次安排得当。全剧既精心描绘复杂诡异的君臣际遇,又为韩信构织了丰富感人的个人情感生活。剧中刘邦、韩信君臣关系变化是主线,韩信与齐淮至死不渝的爱情故事是副线,两条线索互相交织、互相推进,演绎了一曲感人至深的悲剧故事,让观众在回顾历史中品味人生。
《长乐未央》不仅注重历史人物及其事件总体面貌的叙述,还重视历史人物之间关系的交代,突出历史人物的个性魅力和行当特色,把这个错综复杂的历史故事浓缩到七个人物上。这些人物既取材于历史,又不拘泥于历史,不受历史束缚,有的是历史人物,有的完全是虚构,完全取决于剧情需要。剧中七个人物,两对夫妻刘邦与吕后、韩信与齐淮,一个先锋官,一个谋士,一个相国,生旦净末丑行当齐全,性格鲜明,各具特色,缺一不可。韩信文武小生,英俊潇洒,天真自负;齐淮以花旦出场,成婚后则改为青衣,温柔贤淑,一腔痴情;刘邦花脸应工,善于权变,又嫉贤妒能;吕后青衣,雍容华贵,阴险狠毒;萧何须生,老成持重,谦恭随势;陈豨架子花脸,勇猛率真;蒯彻文丑,伶牙俐齿,聪明诙谐。这七个人物关系设计得非常巧妙密切。陈豨是韩信的先锋官,曾在战场上共生死,结下了生死情缘;蒯彻与齐淮是兄妹,与韩信是故友。历史上陈豨是刘邦的亲信爱将,刘邦对其信任有加,命他以赵国相国身份守卫代赵之地,手握重兵,防御匈奴。陈豨叛乱,声势浩大,用了三年才平叛。蒯彻是韩信的重要谋士。齐淮是编剧虚构的人物,罗怀臻的《韩信之死》中韩信的妻子叫殷桃娘,李莉的京剧《成败萧何》中萧何之女萧静云爱恋韩信。韩信与齐淮的爱情故事,给这出戏增彩了靓丽的色彩。王新娟饰演的齐淮,举止优雅,唱腔委婉动听。她刚出场女扮男装,英姿飒爽,心急如焚,恨不能生双翅飞到“憨郎”面前。还原女儿身后,秀发如瀑泻下,楚楚动人。韩信与齐淮这对痴情恋人,互诉相思之苦,从此后齐淮“跟定你生死相随心安然”,一个贤内助、一个痴情女的形象跃然于舞台,“甘苦与共妻心愿”,她这一生嫁韩信,不离不弃,生死相依,生死相随。
该剧除了人物设置独特外,在剧情设置上也很有想像力,蒯彻、齐淮千里齐地投亲、蒯彻下残局、韩信与蒯彻饮酒打赌、蒯彻相面、垓下合围韩信欲放项羽、韩信与陈豨比剑、刘邦校场阅兵等,这些情节都富有情趣、颇有意蕴,而且细节描写精彩。尾声茫茫大雪里,蒯彻带着韩信的儿子沿街乞讨,给全剧大悲剧性色彩增添了希望。
全剧唱词含蓄典雅,念白简洁明了,布局合理。这一点是近年来山西剧作中难得的佼佼者。全剧唱词形象、精炼,结构编织得好,能让人物在高潮时刻变得激情洋溢和光彩焕发;念白简明、一语双关,话中有话、弦外有音、言外有意、耐人寻味。人物语言动作性强、凸显鲜明的性格,比如韩信与蒯彻、萧何的临别道白,语言生动,一个放,一个不逃,一个说他错了,另一个说他聪明,人物性格化的语言特别出彩动人,让观众不由对韩信产生悲悯之情。
京剧《长乐未央》故事情节跌宕起伏,戏剧情境生动典型,舞台调度自由灵活,音乐优美动听,舞美恢宏大气,服装制作考究,演员青春靓丽,演出阵容整齐,是山西省京剧院继《紫袍记》《陈廷敬》之后推出的又一部优秀作品,也是山西文艺舞台上近年来为数不多的完全由本地编剧、导演、演员承担的一台好戏,而且一经推出就得到了广大专家和观众的广泛好评。衷心希望这部戏越演越好,祝愿山西省京剧院创作更多好作品,推出更多优秀人才。