背影

白怀岗

1

从星星朦胧的眼眸中醒来

从打手电挑满一缸井水开始

到庄稼地去的小径上沾满一裤脚露水

允许唤作黑子的猎狗做伴

在田地和村庄之间重复往返

绵密的日子每天都在相同的轨道运行

家人在不同的位置等他

没有谁刻意记起，或遗忘

2

风又吹了起来，翻越了多少山川溪涧

力度稍显不足，不像往昔那么浮躁

他还是以为春天已经来临

老大虽已出嫁，买房子还是要想办法帮些

儿子上中专，开学又得一笔学费

妻子已经几年没添置新衣服了

想到这些，他试图在风中将腰板挺直些

穿过那些生活看不见的沉重

3

开始是一个父亲喝

为乡居的贫瘠、忧伤、欢乐

后来是两个父亲喝

彼此慰藉生活的艰辛与不易

喝忘记的和没有忘记的

喝一生不灭的火焰和泪水奔流的河

喝着喝着就醉了，在梦里

惺惺相惜，继续喝

4

从未说过涉及情感的话

要说喜欢，浓度也低于那些

小麦水稻黄瓜辣椒

甚至是病恹恹瘦芊芊的绿豆

只是，三年级我旷课逃学那次

拿棍子追着打我

气得浑身发抖语无伦次时

感觉带着好真好浓的感情在里面

5

庄稼和人没有什么两样

只要不离开土地

把根茎朝深处扎，哪一片黄土

都能把一生获得悉数交出

而他只要一支沉默寡言的旱烟袋

一杯浑浊绵密的包谷酒

便能把那些生活的重担一一负上

沿着先祖规划的路线，继续走

6

从来不会也没想过潜伏

却自然地隐藏在草木中间

和庄稼们称兄道弟

在满山灌木与山花间经营生活

有时繁茂，有时贫瘠

你得承认不是他们自作主张

风吹过草木就是吹过了人间

向上的生长容易留下剪影

7

上苍安排在大地上照看着万物

也是在黄土地上变幻魔术

离开过一次才显得重要

深植其间方知疼痛入骨

晨兴理荒，带月荷锄

是浮萍也是坚守的岩松

最后怀揣一腔善良和朴素

隐入，让泥土拧干后来人的呼吸

8

在一片湛蓝天空的背影下

一声鸟鸣陡然让天地生动起来

依次是阳光，线白杨，包谷林

刚被锄倒的丝茅草，几朵零星的野花

汗水浸湿的头发，杂乱的胡须

风吹，依然贴在身上的

是有着几个窟窿眼的白色短衫

9

針剂和吊瓶无能为力

暗夜的咳嗽一声比一声重

他已用尽了力气

想用憋和捂的方式把疼痛退回

咳嗽一声，便是和自己较量一次

便是把那些灯光一样的名字又念了一遍

终于睡着了，安静如一棵白壳松

在风雪中融入了暮色

10

最后一程是上山路，雪花正急

终点是苦难路过人间时确认过的地方

一粒草籽回归苍茫大地的过程

和安歇的落叶一样有着自然而然的亲切

他们追赶着远去的亲人，成为漫天星辰

中的一颗。照亮村庄，也照亮自己的前世今生

一个名字，几种称谓

代替一抹远去的身影在尘世活着