光的哲学与神学

刘成纪

在绘画中，光的使用不容易把握。它一方面可以使画中物象得到灿烂的表现，同时也极易因光的流溢而减损绘画的内在深度，给人流于肤浅的印象。但任赛画中光影的营造，却成功解决了这一问题。她在峰峦幽谷中对光的使用，由于有浓重的墨色为背景，反而增加了画面的空间纵深;她画的树、花因光的介入更炫目，也因此将整个画面点亮，成为让人精神为之一振的对象。就其哲学暗示性来讲，这种由光提点出的幽深和明快，使画面显现出独特的神秘和圣洁感。它既不是道境的玄远，也不是禅家的清风朗月，而是一种经典作品少见的神学意味。这种神性徘徊在显隐之间，暖昧而显明，是将画面贯穿为一个整体的重要因素，也使作为哲学暗示物的中国传统山水，从哲学的晦暗走向了神性的圣洁之境。这种由光感而生的神秘，除了技法的新创造，更重要的是给人提示了一种超越传统的新精神高度。易言之，人们习惯称任赛的绘画为“新山水画”。这种新山水画的“新”，我認为其中最重要的维度，就是她以富有光感的视觉形象，碰触到了前人尚未企及的精神之域。

作为一个旁观者，我无法、也无意弄清这种画面之神性的缘起。对于任赛而言，它是否与童年经验有关，是否某一时期有过关于自然的惊惧记忆，均是一些待解的秘密。但有一点是可以肯定的，即一个画家独特画风的形成，一定关涉于她不可复制的个人经历和艺术实践方式。单就艺术实践而论，任赛最值得注意的特点是对写生的执着。我认为，她的大量写生作品的价值甚至是高过创作的。选景的独特、构图的别致、笔触的清爽、在尽精微与致广大之间保持的张力，使其相关作品表现出巨大的艺术魅力。尤其值得注意的是，任赛每年外出写生，大多选择独行，所选之地则往往避开风景名胜，具有全然的荒芜性。这种选择不仅有效保证了其画中风景的独特，而且更重要的是，自然山川的陌生化，使每一次写生过程都成为一种历险，成为孤独的个体与荒野的对话，成为对山川之景的一次充满仪式性的膜拜和礼赞。我相信她山水画中洋溢的神性和迷离感，是离不开这种写生过程中的精神体验的。或者说，她特立独行的写生方式，使其有机会静观山川的圣洁和庄严，能以灵魂的私语与自然默契，并以精神的烛光将山川照亮。所谓山水画的神性或神圣性，正是这种自然经验向艺术转移的产物。

从任赛目前的作品看，她明显已超越了纯然的炫技阶段，而是将绘画视为哲学和美学精神的映射物。同时，她也没有固守传统，抱残守缺，而是在师法前贤的基础上试图为中国山水画开出新境界。她在光影之间为中国山水画营造的圣洁、灿烂之感，正是这种新精神、新风格的体现。

（作者为北京师范大学教授）

责任编辑：韩少玄