栀子花，旧庭院

许冬林

我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然，无哀无忧。

喜欢一些开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

在南方，在乡下，一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大。五六月的初夏天气，乡村沉陷在疯长的绿色里，一朵朵淡雅的栀子花便开始打扮乡村了。女孩子的日月过得都有仙气，开门见花，闭户则花香缭绕。依花长大的女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽。

童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑在出嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。

那时候，还没起床，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就等我起床梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。戴着洁白的栀子花，穿上杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，我觉得整个世界都好美。自己像是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。

少年时读过一首古诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”读过就喜欢得要命。成家后，住公寓楼，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受着饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆栀子花，养在家里，一养多年。养花养到后来，就像养了一个女兒，一边欢喜，一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然，无哀无忧。

有一年，在北京的一处广场边，看到有人卖花，其中就有栀子花。那花枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我彼时离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边是一位西北长大的朋友，我问她，知道那是什么花吗？她一脸懵懂茫然。她说她们那边没有栀子花，也没有莲藕，没有芦苇，没有菱角……我听了，替她遗憾半天。我一直以为，有家的地方，就有栀子花，有村庄的地方就有栀子花。人总要在水气和花气里长大。

在苏州，在南京，在长江中下游一带的江南江北，初夏路过人家的院子前，一路是栀子花的香气相迎相送，让人觉得，这尘世美好得每一分每一秒里都充盈着爱意。

我奶奶青年时守寡，她自觉是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，却一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，她的头发绕在脑后，挽成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵一阵的花香软软袭来。戴花的奶奶，便有了观音一样慈悲温和的美。

栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。它多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，别具情味。

[怦然心动]

第一次听说栀子花，是在唐代诗人王建的《雨过山村》里——“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”作者本是写江南乡村人家闲适生活的，却把庭院里盛开的白色栀子花灼灼开放在每一位读者的心里，尤其是对于来自北方、不曾见过栀子花的人来说，更是对栀子花充满了向往之情。在作者的娓娓讲述中，我们才知道，在南方的乡下，每一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大，清晨开门见花，闭户则花香缭绕，而依花长大的江南女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽——所说的花样女孩，即是如此吧。栀子花，就这样充溢在江南乡下女孩的琐碎生活中：清晨，还没起床，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，准备给女孩梳辫子戴花; 女孩起床后，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤的情意;去上学时，女孩戴着洁白的栀子花，穿上杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得自己像是一只白色的蝴蝶，整个世界都那么美好……

栀子花带给作者如此美好的回忆，以至在她成年之后也痴迷于养花，“就像养了一个女儿，一边欢喜，一边念念放不下”。在作者的心目中，栀子花，是属于家、属于水乡的，因为人总要在水气和花气里长大;栀子花，又是属于女孩的，它是那般温婉美好，代表了女孩子对生活的希冀与向往。其实，栀子花的平易简单、素色娴静，也像极了我们所追求的一种生活格调——简单、纯粹、温婉、宁静。

【文题延伸】花香袭人;像花一样生活;女孩与花……（平子）