Zero:肆意生长的野草女孩儿
2019-09-12张春艳
张春艳
独白
就算遇到风浪,也可以心怀希望
一分钟认识Zero:一个生于川渝,只敢吃微辣的假川渝妹子。日常迷路,体育废材,是个死宅。爱好做饭,热衷动漫,对大多数东西三分钟热度,唯有写东西坚持了下来。网易云音乐的评论是很多故事的灵感来源。总体来说,是一个平凡的普通人。
发表文章:《毕业骊歌》《再见,我曾仰望过的少年》《12栋8楼的柠檬小姐》《台风过境》《你好,万宝路先生》《每个人都是魔法少女》《小仓百人一首:田野上秋夜的冷霜与寂静》《龙凤斗》《论校服的神奇用处》《蜀中糖门:生活需要一点甜》《如故咖啡馆:与君初相识,犹如故人归》《重庆:方先生的方先森》
成长关键词:野草 质疑 随性
我在学生时代,是个不太显眼又有些沉默的女孩儿。因为时常转学,我小学阶段几乎没有什么朋友。
在我很小的时候,父母就去了云南工作,直到初三我们才真正生活在一起。一开始我住在乡下的外婆家。等我上小学二年级时,大人们觉得去县城念书可能更好,我就寄宿在县城的大姨家。后来又因为我家里经济条件不太好,在县城念书开销比较大,四年级的时候我就又回到了外婆家。
虽然在百度词条里我是个缺少父母陪伴的“留守儿童”,但并不是每个“留守儿童”都如外界说的那么不幸。我觉得我那个时候还挺快乐的。因为外婆和舅舅住一起的,舅舅家有个姐姐可以跟我玩儿,我的童年并不觉得寂寞,而且我妈也会给我邮寄很多吃的穿的。那个时候最喜欢邮局的叔叔给我们送一张包裹单,我们拿着单子就能去邮局取好吃的,很有期盼的感觉。然后我会给妈妈写信,写好了外公就拿到邮局寄出去,再眼巴巴地等着妈妈回信。后来村里有电话了,我妈会时常给我打电话嘘寒问暖的。再后来,外婆家里也装了电话,我和妈妈联系就更方便了。我很怀念那段时光,我和妈妈因着一些物件,传递了彼此的思念。
四年级时命运把我从灰白的县城又带回了清新的乡下,打开了一个孩子的新世界。白天的花草树木、小溪流水,夜晚的星空和萤火虫,还有蛙鸣,到处都很有趣。舅舅家的姐姐会带我一起去山坡采摘桑葚,捉蝴蝶……每天变着花样地玩儿,极大地释放了小孩子的天性。
我家里没有什么课外书,对于阅读的启蒙,要感谢我转回到乡下后的一个男同桌,因为他家亲戚教我们小学历史,那个历史老师管理小学图书馆(一般是老师内部使用),其实就是一个小房间里有几排书架,架子上摆着一些书。他经常会让那个老师带出来一些书给我看,我也越来越喜欢书里面描绘出的多彩世界。
不知不觉间,我的文字能力发生了奇妙的变化,二年级的时候我的作文还是流水账,四五年级就开始崭露头角了。
我记得那时的语文老师让我们每天写一段话,不限制写什么,随意写就行,因为这个作业让我开始关注到了我周围的事物,去发现美。
四年级时刚学了毛泽东的《卜算子·咏梅》,语文老师让我们按照这样的格式写一个词出来,那个时候也不太懂词牌名之类,就是随便写着玩儿的。在其他人还在想怎么写的时候,我人生中第一个正儿八经的作品已经完成了:枫叶红似火,落叶像蝴蝶,大雁飞过不留声。白云丛中影,各菊争开放,颜色可多样。农民伯伯田间忙,汗水湿衣裳。
老师拿过去看了看,说写得不错。这让我对写作产生了兴趣。
也是从那时起,我第一次感受到了来自周围人的质疑。有次跟隔壁班的朋友去小溪边玩儿,因为玩得很开心,就写在了作文里,题目是《破石沟美景》,老师抽查作文时就在班里念了我的作文,并表扬我说写得不错,很有趣。没想到会有同学宣扬说,我是抄袭作文书上别人的作品。不过那个时候的我只是心里难过,也不懂为自己辩解什么。人也比较沉默,没事时就自己看书、写东西。
不过后来,我的作文被老师夸奖的次数多了,质疑的声音也被渐渐淹没了。
初中时我在笔记本上写小说,被室友嫌弃说我写得太慢,她的朋友都写完了厚厚一本笔记本了。那时候我会担心没有人愿意看我写的东西。但后来,他们愿意看了,我还把他们写进了故事里。
我高中成绩很差,班主任是教地理的,文理分科之前,我地理差到需要补考。有次我给校报写了一个短诗,被班主任看到了,他说以前有个学生成绩也不是很好,但写东西不错,后来去了报社,慢慢当上了副主编。他说如果我喜欢写东西也可以往那方面发展。当时的语文老师也会在周记上给我写长长的评语,鼓励我,还会在班上夸我,说你们看XXX 这次作文写得就很好,你们就是要多练习。
所以,就算那时候我的成绩很差,不喜欢的科目干脆放弃,生物交了白卷,英语考过35分,我的语文成绩一直都很好。
我觉得写作就是我手写我心,表达你想表达的,不要怕别人怎么质疑你,市场怎么否定你,要知道什么是你想写的,想要传递的,我觉得这个是很重要的。
不过,对于学习,不管喜欢的还是不喜欢的科目,都要认真对待。可能一时半会儿,你觉得没有太大的作用,但在漫长的人生道路上,总有一刻会有它的作用。就像我在高中时不喜欢的东西,上了大学之后发现它是有趣的。
现在回想起来,我仍然觉得小学的时光单纯又美好。春游时,我们在河边的空地搞野炊,包抄手吃,大家一起放风筝、玩推手游戏……可能就是乡下的那几年,让我一直相信世界美好的一面。长大以后,就算遇到风浪,也都可以心怀希望。
问答
很难有东西
可以把我彻底打倒
春艳:你待在姥姥、舅舅身边,会有寄人篱下的感觉吗?
Zero:不会啊。外婆外公超级疼我。
春艳:若跟姐姐发生矛盾,会不会觉得自己没有靠山很可怜?
Zero:一般有什么矛盾,挨骂的好像都是姐姐。
春艳:你那时候有羡慕过跟父母生活在一起的小伙伴吗?
Zero:也没有羡慕。可能太小了,还没有往那方面想吧!
春艳:如果遇到了困难,你会第一时间向谁求助?
Zero:就感觉没有遇到什么困难。有同学排挤我,质疑我,我也都还好。
春艳:这些都没对你造成什么心理阴影?
Zero:对。就是有点儿不开心,但那种不开心很快就被其他的事冲散了。
春艳:你骨子里是一个什么样的人?
Zero:我觉得大概就是野草吧,肆意生长。
頻繁转学,没有什么朋友
春艳:对于学习,你是一种什么状态?
Zero:小学的时候是不服输的性格,这次考得不好,下次一定要考得好;初中的时候就按部就班地学习,不积极也不消极;高中比较消极,所以高考考得很差。
春艳:由积极到消极,那种心态的转变是受到什么影响吗?
Zero:初三那年去了一个私立学校,发现大家都特别优秀,就觉得自己追不上了。
春艳:然后呢,你的精力会放在哪儿?
Zero:写小说。相对来说,不是百分百地投入学习了。
春艳:频繁的转学客观上对你有影响吗?
Zero:大概就是没有什么朋友。一是因为转学太频繁,来不及建议亲密的关系;二是因为我个人的爱好跟其他人不太一样。
春艳:哪里不一样?
Zero:我初中不太关注娱乐新闻,喜欢看动漫,周边的人看台偶比较多,找不到切入点。
春艳:你经常一个人独处吗?
Zero:大部分时间是一个人,后来为了能有交流,我还特意关注了娱乐新闻,看了台湾偶像剧。
春艳:努力的结果,让你满意吗?
Zero:至少在那段时间和别人沟通多了一点儿,有固定的小伙伴,可以说说心里话。