《河的第三条岸》：在幻想中变得面目全非的人

付洋

《河的第三条岸》是巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨写的一部短篇小说。

小说中，“我”的父亲某天突然订购了一条木船，自此开始了在河流上来回漂泊的好些年。他漂得不远不近，既不会近到面目清楚，也不会远到无人看清。“我”和家人想忘记河上有个亲人，但难以做到。失望的姐姐和哥哥搬离这里，过起了新的生活。等不动的母亲难挨衰老，也离开此地，随女儿一起生活。

“我的头发渐渐地灰白了”，“我”一直在岸边等待。

虽然心里想着“不管怎么样，我都不会因这件事责备父亲”，但实际上这样一个念头一直在折磨“我”：“我有什么不对？我到底有什么罪过？”“父亲的出走，却把我也扯了进去。”“他在河上漂泊，我被永远地剥夺了宁静。”

某次抓住机会，“我”尽力呼喊，想让父亲听到。“我”告诉他，“我”可以替代他，讓他回来。父亲第一次回应了岸边的声音。他兴奋地招手，“我”被靠近岸边的他吓得跑掉，因为“他像是另外一个世界来的人”。

这篇小说短小精悍，又有很多方面可供解读，如“我”对父亲的心理。

小说中的“我”是个传统的孝子，敬爱父亲，嘴上和心里都在告诉自己不要责备父亲这种不发一言的怪异行为，但实际上却很难做到。

在“我”日复一日的等待中，“我”心目中的父亲形象早已剥离成一个抽象概念。这个“父亲”的概念让“我”能够忍耐身心苦楚，说服自己留在岸边。然而，当某一天，向“我”靠近的父亲逐渐展露出他真实的模样，这不同于“我”以为的“父亲”，陌生到吓跑了“我”。

我们在日常生活中也有很多“一厢情愿到毫不怀疑”的瞬间。人很容易因为从自己的视角去看待外界，而把“我以为的”认作为“真实的”。

你感觉和同学在交谈时说错了一句话，“霎时间整个气氛都变了”，但实则，“气氛改变”或许只是“你的感觉改变”。你纠结于因为一句话破坏了一次见面或一段关系，也许对方并不在意，甚至还觉得“上次见到你真开心”。

有许多与父母在相处中产生的小冲突都源自于“感觉上的不对等”。

妈妈觉得你穿得很少会冷，就一定要给你加衣物，即使你觉得不冷，甚至很不耐烦，“我说不冷就是不冷，你怎么知道我会冷”。这是因为在她的感觉里，或者说由经验得来的印象里，像你这样的穿着肯定会“出门就冻得你发抖”。

感情上，“感觉上的幻想”体现得更加明显。

所谓“距离产生美”，大概就是这样。你眼中的白衣少年，看起来哪哪都好、哪哪都是校草标配。在你的幻想中，他早已被捧上了“现实版言情男主”的高位。

可也许有一天，你近距离接触了他，心中的小鹿很快就一头撞死了。因为你发现，你的“白衣少年”原来一直穿着一套白衣，浪漫得“衣袂翩飞”，靠近来看，还有一块油污呢。

小说名字就很有意思——《河的第三条岸》，一个现实中的伪命题。

正如“河的第三条岸”只存在于每个人的感觉或者说幻想中，那个“漂泊在河上”的人，也该让他去登那“第三条岸”，而不是妄图叫他回来。

任何感觉都不该替代现实，除了妈妈叫你多穿衣的爱。