麦客

韩佳童

我家的麦子熟了，三个麦客也被父亲领进了家里。

我家的地多，每年都要雇几个麦客。麦客，就是割麦人。每年麦收时候，在满地黄金的大平原上，总会有许多麦客，自南而北，像候鸟一样逐着麦熟的浪潮迁徙。

三个麦客到来时，正是盛夏的早晨。那个年老的麦客站在最前面，精瘦、颀长，双眼明亮。脸庞一如秤砣的漆黑，使人难辨年龄。他的双手干燥，满是沟褶，身上披一件一只袖长一只袖短的中山装。老麦客的后面是一个四十多岁的男人，表情木讷，双眼浑浊。站在最后面的是一个年轻的小麦客，不高，看上去也就十八九岁。浓眉大眼，脸颊也像他的同伴一样有着秤砣的颜色。

三个麦客走到院里，便把背上的包袱卸下来，一齐扔到角落里。他们的包袱都敞开着，里面只有几件破旧的衣服和一床卷好的薄褥。在包袱的外面，各系着两把锋利的镰刀。

父亲进屋去端水，他们便互相看看，像自己的包袱那樣排成一排，在院里蹲下。

我的眼睛不老实地瞄向那个年轻的小麦客，却发现他也在腼腆地望着我。我们最终四目相对，打量的目光随即四散逃离。

爹提着一只大铝壶走了出来。老麦客赶忙站起来，双手接过水壶，把头俯在壶嘴上，猛吸一大口水。水壶被接连递给那个中年麦客和小麦客，等我从他们手里接过来时，里面已经空了。

“东家，你看咱的麦地在哪儿呢？你给俺们领过去，俺们就干活了。”老麦客抹抹嘴上的水珠，用侉侉的外地口音说。

“不着急，不着急，你们吃过饭了吗？”父亲问。

“吃了哩。”“没。”老麦客和小麦客给出了截然不同的答案。

小麦客看看老麦客，把那个字咽了回去，说：“吃了，吃了。”

“都是下苦人，实实在在嘛！”父亲赶忙进屋，吩咐母亲做饭。

三个麦客讪笑着，又蹲了下去。

正好我们也没有吃饭，母亲便下了一锅宽面条，给他们盛在大海碗里。三个麦客的饭量可真大，他们连板凳也不要，就蹲在天井里，也不怕烫，几分钟就把一大碗面喝了个干净。

老麦客喝完面条，站起来，愧疚地咧咧嘴，对父亲说：“东家，再给盛口面汤吧。”

我赶忙抢在父亲前面，接过老麦客手里的碗，跑进屋子，小心翼翼地给他盛了一碗热面汤。

老麦客接过来，望着我，连声说“好，好”。他把面汤分进中年麦客和小麦客的碗里。三个人把嘴俯下去，呼噜呼噜喝了个精光。

父亲套上牛车，拉着三个麦客和我下地了。三个麦客坐在车尾，手里攥着光滑的镰刀木把。我望着三个麦客，三个麦客望着路两边大片的麦稞。

牛车踏过一座小桥，再拐过一棵桦树，就到了我家的麦田。这是我家最大的一块地，九亩半整，一分都不少。

父亲把牛从套子上解下来，拴到一边去吃草。三个麦客脱掉破旧的外套，从牛车上取下镰刀便忙活起来。我和父亲也抓起镰刀，直奔地头。

金黄的麦穗怒向苍天，箭一般立着。一团燥热蓬勃的生命气息从大块的麦田中散发出来，氤氲在半空。我和父亲在左边，三个麦客在右边，一齐弯下腰身。锋利的镰刀快速旋转，划出优美的半圆弧线。一道道耀眼的白光闪过，无数麦子应声扑倒，以优雅的姿势宣告生命的终结。除了我之外的所有人齐头并举，向前推进。我的两侧已经裸露出深褐色的碱性土壤，只有我面前的麦子还执着地立着，像一溜不知被谁洒落的黄色饭汤。

所有人都不说话，咔嚓咔嚓的旋律始终回响，整齐单调。

本来，小麦客镰刀飞舞，要比旁人快出整整一个身子。可随着时间和战线的不断推进，他的镰刀使得不再平稳，速度也慢了下来。反倒是他身边的老麦客，始终弯着腰，稳扎稳打，挥刀如雪。老麦客向前弓着一条腿，左臂前伸，臂弯拢住一大把麦，右手伸镰刀，只听喀喀喀喀，小麦的身体破碎，发出清脆的响声。看看放倒的麦子足够多了，老麦客便回过身来，将麦子收成一堆，挑一把细长的麦秸拦腰束住，用手一按，丢在地上。父亲和麦客们一路走去，在身后留下一捆捆鼓溜溜的麦捆，好像卷好的行李。

太阳爬过河坡，越上树头，显示出它应有的威力。我放下镰刀回头望去，只觉天上不分东西南北，布满了太阳。麦穗在太阳的炙烤下像公鸡毛一样奓开，咯咯有声。我的身上火辣辣地疼痛，只好转身跑回树下。父亲和麦客们早脱了上衣，光着膀子在田里劳作。我清楚地看到汗水从四个大小不一但一样黧黑的脊背上流淌下来，又随即干涸，留下白花花的渍状痕路。太阳就要爬上中天了，四条铁打的汉子明显放慢了速度。而且，他们割麦的轨迹也变得蜿蜒而多弯。我知道，这一定是咸苦咸苦的汗水流进了他们的眼睛，使他们的眼前只剩下金花花、白晃晃的一片。

我翻上牛车，提起大水壶，越过无数麦捆朝他们跑去。

“爹，喝水！”我拧开水壶盖子，递到父亲面前。

父亲看看三个麦客，把镰刀扎进土里，拿起水壶。父亲的喉咙上下抖动，壶里的水如瀑布流进他的肚子。我撩起衣袖，替父亲擦去脸上的热汗。父亲面如水洗，我的袖子立刻便湿透了。我接过水壶，交给一旁的老麦客。老麦客身上的皮肤松弛，全是皱纹，现在，纹沟里蓄满了亮晶晶的汗水，如同浇地的河渠。老麦客喝完直接把水壶传给了中年麦客，他接过去，木讷地看了我一眼，一仰脖，将水倒进自己的嘴里。末了，我掂掂水壶，把它递给小麦客。小麦客接过去，对我眨眨眼，将水壶咬在嘴上。小麦客一口气将壶里的水喝了个精光，然后尴尬地把一只空空的水壶交给我，复又拿起镰刀。

我拿着水壶，赶忙跑回树荫，将汗褂脱下来晾在树上。过了半个多钟头，母亲便来送饭了。母亲戴一顶草帽，提一个篮子，远远地朝这边赶来。

我赶忙站起来，对着麦地里喊：“爹，吃饭啦！”

父亲和三个麦客直起身子，一齐回头看着我。

“就来！就来！”

四个人将手里的麦子捆好，提着镰刀，飞也似的朝这边跑来。他们浑身上下如雨淋一般，油光水亮。汗珠大滴大滴地落下来，打到草叶上，啪啪作响。父亲和三个麦客喘着粗气，吐出浑浊的气息。母亲将四张白面锅饼拿出来放到油纸上，又把大葱、老酱和一盆绿豆汤摆好。母亲转过头，从怀里取出一个布包，塞给我一个特意做的荠菜馅饼。

父亲和麦客们坐着，谁也不动。直到身上的汗完全消了，他们才抓起锅饼，卷上大葱和酱，狼吞虎咽地塞进肚里。他们都没有洗手，粗大的黑手指印在白白的饼子上，十分醒目。

老麦客用力嚼扯着锅饼，问：“东家，咱这儿一亩地能打多少粮食？”

“八百，弄好了能打九百！”父亲伸出手指比划着，“你们那儿呢？”

“是好地方哩，是好地方！俺们那儿不行，山穷土薄，差得远哩！”老麦客摇摇头，又把一大块锅饼咬进嘴里，上下牙齿立刻咀嚼起来。

麦客们的身旁是一小片地瓜，也是我家的。因为靠着大树，遮了阳，所以才改种了地瓜。地瓜秧子蔫蔫的，害了病一样。

父亲手拿一根大葱走过去，随手拨拉起幾根地瓜秧子看看。我们家是头一年种地瓜，他也没有什么主意。

“东家，地里有虫哩，洒些草灰水就好了。”一直老老实实嚼饼子的小麦客说。

“你怎么知道有虫？”我问他。

“俺上过一年农校呢。”小麦客腼腆地说。上过就上过嘛，这有什么不好意思的？

“那怎地又不念了？”父亲问。

“家里没钱。”小麦客说完，苦笑一声，把头埋在两腿间。

下午的太阳更毒，人一进了麦地，好像入了蒸笼，而且还是干蒸。没有一点儿起风的意思，父亲和麦客们在热浪中穿行，如同在火炉里等待炼打的铁块。我摸起镰刀时常上阵，又总是在几分钟之内迫于太阳的淫威迅速溃逃，败下阵来。

傍晚，太阳终于退下，父亲和麦客们却仍不收手，直到四下完全昏黑。父亲套上牛车，装了满满一车麦捆，高得冒尖。父亲赶车，我和三个麦客坐在麦捆上，在舒缓的晃荡中暂时辞别田野。

母亲早打了一桶井水放在院里。小麦客第一个冲过去，双手撩起一捧清水，从头顶直浇下来。凉水和他熟透了的脸蛋发生激烈碰撞，使他产生一种前所未有的快感。另两个麦客也一一冲漱，将隐藏在纹沟里的疲惫一洗而空。

母亲熬了一大锅鸡蛋汤，还炒了几样菜，馒头更是管够。三个麦客不习惯坐着，仍旧蹲在椅子上，夹菜喝汤。他们一言不发，只顾往嘴里塞递馒头。满屋都是用力撕咬馒头和下咽食物的咂咂声。

吃完饭，月亮已经亮了天井。小麦客在墙角找了一块石头，洇上些水，一笔一划地磨起了镰刀。镰刀在月光下发出幽冷苍白的柔光，映得小麦客的脸一闪一闪。

“东家，俺把你的镰刀也磨好了，快得很！”小麦客拿起父亲的镰刀，把手指放在刀刃上试锋。

“哎，受累了！”父亲答应着，在院里的台阶上坐下来，和麦客们聊天。聊庄稼，聊收成，聊日子。

月亮越挪越高了，老麦客拿着磨好的镰刀走出院子。拉回来的麦捆就卸在门外，老麦客走过去，扬起镰刀，手起刀落。麦穗落了满地，老麦客扛着一捆光秃秃的麦秆回到院里。

父亲请麦客们到堂屋去睡，他们却执意把麦秸铺在屋檐下。

“这就挺好，这就挺好！”中年麦客说着把麦秸铺好。月光水一样流在麦秸上，把麦秸变成了一床暄腾松软的银褥子。麦客们拿过角落里的包袱，把自己的褥子铺上，盖一件破旧的外衣，睡了。

我们也关灯睡了，母亲在里屋，我和父亲在外屋。我和三个麦客只隔一扇木窗。

父亲乏了，呼声很快便响起来。我睡不着，便看着窗外的星，数数。窗外有窸窸窣窣的声响，那是小麦客翻身的声音。

小麦客翻身的声音又响几次，便没声了。

良久，窗外传来老麦客侉侉的声音。“咋着，尕娃子，又想家了？”

我听见小麦客翻了一个身，喉咙里发出几个模糊不清的音节。

“忍耐着嘛！再割几天麦，把钱挣上，你妹就有学念了。有了钱咱再回家，心上美着呢！”

小麦客并未吱声，只剩下长长的沉默。月亮微微发红，天地重归寂静。

第二天，我起得很早。但等我起来才发现，我是起得最晚的一个。母亲在做饭，父亲在喂牛，三个麦客在院子里，垂手立着。

“晚上可冷吗？”我走到小麦客面前，抬头看着他。

“不冷，俺还觉着燥热哩！”小麦客笑着说。

我的肩膀露着，上面有一大块瘀青，鸡蛋模样。

“这是怎么弄的？”小麦客问。

“偷人家的沙果吃，被我爹打的。”我笑嘻嘻地说，好像那瘀青不是长在我的身上。

“俺妹和你一样大，说是个女娃，和你一样捣蛋。”小麦客说着，嘴角不由得微微上扬。

饭做好了，大家吃了，又要下地。父亲和麦客们抖擞精神，昨天那块麦田已经放倒了五亩多。剩下的四亩，父亲就交给了三个麦客。而父亲，则要和母亲去老坟沟子那儿收一块小田。本来，父亲是要我跟他去老坟沟子的，可我不愿意，执意跟着麦客去了昨天的大田。

到了地头，麦客们把上衣一扒，拿起水壶猛喝一口水，用力喷在镰刀上，这就下地干活。

今天比昨天还要热，麦客们刚一进地头，就湿透了。苦汗从他们的额上掉下来，一直砸进土里。太阳烘烤着三个黝黑光亮的脊背，使他们无处藏身。一壶水很快就被三个麦客喝了个精光，可麦田还有一大片。老麦客直起身，看看面前竖着的麦穗，猛一用力，把腰绳杀进腰里，挥起镰刀，悲壮地把脊背留给残酷的太阳。

麦客们割了一遭回来，一个个面如重枣，皮肤发紫。他们坐在树下，大口提气。老麦客第一个站起来，朝不远处的河边走去。中年麦客紧紧跟在他的后面。老麦客走到河边，双手按在草上，伏下身子。他的嘴唇伸进河里，把河水大口吸进嘴里，发出牛喝水一样的声响。中年麦客依葫芦画瓢，也把肚子灌满。只有小麦客，坐在地头舐舔着干枯的嘴唇。

“尕娃，去喝点儿水！”老麦客拍拍小麦客的脑袋。小麦客摇摇头，三个人重又拿起镰刀。

我在树下坐着，一只野兔突然从麦田里蹿出来，朝小麦客跑去。

“小麦客，帮我抓住它！”我对着小麦客喊，蹬腿朝他跑过去。

小麦客一回头，看见野兔，便伸出镰刀砍了下去。野兔灵性，躲了过去，蹿了。

小麦客孩子一样对我龇龇牙，说：“一下没抓住哩！”

我对他挥挥手，朝着野兔逃跑的方向追过去。野兔在麦田里疯跑，长耳朵碰在麦秆上，发出簌簌的响声。我一直追到河沿儿，野兔站在河边，竖着耳朵，回头看我。我再往前凑几步，它便调皮地伸出前爪捋一捋兔须，跳进河里泅水走了。

我怅然地沿着河沿儿上的草坡瞎转，却在无意之中发现一片瓜田。

那是一片甜瓜田，很小。肥硕的瓜叶下，掩藏着一颗颗白滚滚的甜瓜。我随手掐下一颗甜瓜，砸开，坐在瓜地里吃起来。甜瓜的汁水流得到处都是，我的手上黏乎乎的，抹了蜜一样。我一连吃了四个。吃完甜瓜，我到河边洗洗手，又返回瓜田，挑了一个个大的藏在怀里。我捂着肚子艰难地跑回地头，麦客们还在地里割麦。太阳已经挂到了正南天，母亲又来送饭送水了。我赶忙把甜瓜藏到草里，跑过去接过母亲的篮子。

“哎，你们——吃饭了！”我并不知道三个麦客的名字。

三个麦客放下镰刀，到河边去洗洗手脸，回到树下坐着。

母亲炒了一小盆木须菜，放了不少鸡蛋，还有点儿荤腥。三个麦客狼吞虎咽，一直吃到噎得说不出话来才猛喝一口水。

“这菜好哩，俺们那里平时吃不上哩！”老麦客张着大嘴用力呜咽。一块碎肉掉到地上，他连忙捡起来，掸也不掸，用手送进嘴里。

吃饱喝足，老麦客和中年麦客直接躺在地上，说是眯一会儿，却很快鼾声大作。我把小麦客拉到一边，从草里扒拉出那颗甜瓜，塞进他的手里。

“快吃吧！我都替你尝过了，可甜了。”我望着小麦客亮堂堂的眼睛。

“从哪儿弄来的？”小麦客把弄着甜瓜，满心欢喜。

“从河沿儿上摘的。”我悄悄地说。

“那俺不能吃。”小麦客正襟危坐，把双手从甜瓜上挪开。

“真不吃？我可自己吃了！”我赌气似的把甜瓜抱到自己怀里，眼睛瞥着小麦客。

过了好一会儿，小麦客突然转过身来，回心轉意似的看着那个甜瓜。

“给！”我高兴地把甜瓜递到他的手里。

小麦客犹豫着接过去，放在鼻子下闻了闻，拽过外衣。

“怎么不吃啊？”我挑起眉毛问。

“留着，留着。就快回家了哩。”小麦客把甜瓜塞进自己那件破外衣的口袋里，又将外衣整整齐齐卷好。

两个麦客只睡了很短的时间便醒了，他们又拿起镰刀，下了地。

村里的朱二喇子也就是在这时来的。

朱二喇子肥头大耳，满脸油垢，领着三个儿子来到我家地头。他连看都不看我，一头跳进地里。他们斜穿到麦客们前面，在麦穗的海里投下长长的影子。

麦客们割不了麦了，便一齐抬起头，望着气势汹汹的朱家父子。

“哼！”朱二喇子冷笑一声，不屑地盯着老麦客干瘦的胸膛。中年麦客和小麦客不自觉退了几步，老麦客显得更加突出。

“你们是做什么的？”老麦客笑着问。出门在外，多少事都被老麦客一笑便掀了过去。

“老侉子，装什么装，是不是你们三个偷了我们河沿儿上的甜瓜？”朱二喇子轻蔑地称呼老麦客为侉子。

老麦客强压怒火，和朱二喇子争辩：“你这是怎么说话嘛！俺们是麦客，又不是偷瓜贼！”

“村里就你们三个外来的侉子，谁知道你们是什么人？不是老东西偷的便是小东西偷的！”朱二喇子又将目光射向小麦客，朱家三子也一齐瞪着小麦客。

小麦客憋得一句话也说不出来，红着脸，粗着脖子。

“你这是咋说话嘛？俺们是下苦人，你就这样看不起？俺们凭力气吃饭，招谁惹谁嘛！你乱咬人，俺可不答应！”老麦客急了，老眼炯亮，有如刀锋。中年麦客也一挺胸脯，往前连踏几步，吓得朱家三子连连后退。

“哼，你说没偷便没偷？指不定你们藏在哪儿了！”朱二喇子本就不善，这次更是满脸蛮横，凶神恶煞。

“藏？俺们藏到哪里？不信，你来搜搜看！要是没有，俺可不依！”老麦客赶麦几十年，吃尽辛苦，却腰板死直，从不怕事。

“搜便搜！”朱家父子拉扯着麦客们走到地头。小麦客看了我一眼，又低下脑袋。我知道是自己惹了祸事，一言不敢发。

朱家三子抓起麦客们的衣服胡乱抖动着，啪！一个白肥肥的甜瓜从小麦客的衣兜里掉了出来，摔得粉碎！

大家都不说话了，空气静得怕人。

我赶忙站起来，红着脸对朱二喇子说：“这不是小麦客摘的！是我摘的！是我——”老麦客拦住我的话，把我搡到一边。“小孩子家，瞎叫嚷什么，滚一边去！”他的态度相当恶劣，如一头狂躁的公牛。

老麦客看着地上汁液四射的甜瓜，脸上的肌肉抽搐着，一巴掌打在小麦客的脸上。小麦客向后跌了个趔趄。

“尕娃子，你傻啊！甜瓜出现在小麦客的口袋里，麦客们的名声受了辱。”老麦客脸色铁青，痛苦地对着小麦客喊。

“老麦客，甜瓜不是小麦客摘的，是我摘的！朱二喇子，你的甜瓜是我摘的！”我用力摇晃着老麦客石头一样硬的胳膊，对着他们大叫。

老麦客痛苦地挥挥手，一把把我推开了。“莫说了，俺们麦客走南走北，从来下的是力气，靠的是名声。不管是谁摘的，尕娃子都不该动。甜瓜是在尕娃子的兜里，俺们说不清楚，俺们丢了人哩！”

我颓然倒下，一屁股坐在地上。

朱二喇子冷眼看热闹，哼笑一声，“老家伙，你说这事怎么办？”

“你说咋办就咋办！”老麦客蹲了下去，无脸抬头。

“好说，好说！劳你三个把这片麦给我收了吧。”朱二喇子指着不远处的一块麦田，一脸笑。

“俺们收就是了！”老麦客光着铁脊背走在最前面，中年麦客跟上去，小麦客走在最后面。三个人都低着头，脚步沉重。

“小麦客！”我红着脸喊了一声。

小麦客回过头来看了我一眼，表情古怪，不像笑也不像哭。

麦客们忙活了整整一个下午，一口水都没喝。太阳光在他们的背上绽开了花，他们的嘴唇裂了无数血口子。等到傍晚母亲来送饭时，他们才割完最后一把麦。

三个麦客吃完饭，歇也不歇，又下了我家的地。

不久，父亲也忙完了小田里的麦，赶着牛车来了。

“朱二喇子来过了？”父亲一下车便问，不知道从哪儿得到的消息。

“来过了。”我怯懦地说。

“这恶鬼！你们干啥不行，怎地惹上他了？”

我正要言语，却听见麦地里传来老麦客沧哑的声音。他明显是误解了父亲的意思。“东家，你放心，不耽误事，你的麦子俺们今天一定给你割完！”

“哎呀，不是那么个意思，明儿再割，明儿再割！天都黑了！”父亲在地头喊。

“俺们答应了的，今天要给你割完哩！”老麦客直起腰又弯下腰，脊柱喀喀。

父亲摇摇头，提一把镰刀，拉着我，也下了地。

太阳下去了，月亮上来了，地里却还是我们几个。好大一片麦，到底还是割完了。大家满满装上一车麦子，坐上回家。老麥客躺在麦捆上，难忍劳累，发出长长的叹息。小麦客双脚垂在车下，一言不发，一双手忙碌着。好一会儿，小麦客碰碰我的胳膊，把一个用麦秸编成的野兔递给我。麦穗尾巴，麦粒眼睛，麦秆做腿，真像！

小麦客对我苦涩地一笑，我望着他，心里有一种说不出的感觉。

三个麦客回到家便睡了，鼾声很大，响彻云霄。我并没有听到小麦客翻身的声音，也没有再听到老麦客的叹息。在他们响亮的鼾声中，我竟感受到一种宁静。早上醒来，屋檐下干干净净，连金黄的麦秸都不见了，仿佛这里从不曾有人住过。

“爹，麦客呢？”我问父亲。

“走了，一路向北赶麦去了。”父亲牵着牛往外走。

我坐在台阶上，手里拿着小麦客送我的麦野兔。

一年又一年，麦野兔的光泽逐渐黯淡，终于在一个盛夏的早晨轰然解体，化为灰尘。而那三个麦客，却再也没有来过。

发稿/沙群