用生命擦拭生命

毕淑敏

有一個奇怪的悖论：我们都希望自己和别人不一样，却又觉得别人应该和自己一样。

我认识一些女性朋友，爱穿奇形怪状的衣服，理由就是“我不想和别人一样”，这恐怕可以印证上面的说法。

其实，一样和不一样，是相对的。我第一次上人体解剖课的时候，最惊讶的是那些尸体上肌肉的起止点，居然和书上写的一模一样。

我问老医生，有没有不这样长的肌肉呢？

老医生说，他做过几千例手术了，都差不多，几乎没有例外。

那一刻，我感到很失望。原来在千姿百态的衣物之下，人体居然这样整齐划一。

从此，我不再追求外在形式上的出新，因为我们内里都是一样的组织、内脏、骨骼、细胞……但是，我们又常说，没有相同的两片叶子。叶子都不同，人当然更不同。这不同之处就在于我们的心灵。生命千姿百态，用生命点亮生命，用生命擦拭生命，用生命拥抱生命，用生命连接生命，都是美好的事。