黄昏是一天里最好的时辰

余秀华

等太阳落下去的时候，最好走出院子，去田埂上走走。从后门走出去，太阳已经成夕阳了，而且还是月牙形的夕阳。这个时辰，我认为是一天里最好的时辰：该做的事情都做了，心里没有了记挂，正好轻轻松松地走一走。心情好，就走远些，我一般走到村头的水库，绕一圈再回来，那时候天就黑透了，黄昏就被走完了。心情不好的時候，就在近处看看，这个时候，黄昏就退得慢一点了。

退得更慢一点的是敷在草木上的一些夕光，它们“敷衍”在那里，已经不太牢靠了，在风里摇摇晃晃的，不经意就会落在地面上。在地面上待一会儿就没有了，没有一点痕迹。光还是比水伟大一些：水消失的时候，总会留一点湿印儿，而光是不屑于这些拖泥带水的东西的。它来得干脆，去得猛烈，几乎没有一种事物可与它相比。

黄昏一定是与这样的光纠缠在一起的，这个时候的光也是最妩媚动人的：它柔和、包容、体贴，如同一个人离世前的回光返照。“回光返照”这个词让人柔肠寸断，好像一个人在世界上是以一团光的形式存在的，他要走了，还要回过头来照一照他曾经待过的这个世界。

我喜欢田野上的这些夕光。成片的、零碎的都那么美好。当它抚摸我的头发的时候，我就有了一天里的幸福。这幸福仿佛是从我的身体里出来，又投射在我的身上。