大国医者的真情与大爱

2018年11月22日，我国著名妇产科专家、上海复旦大学附属妇产科医院教授张惜阴病逝，享年92岁。半个多世纪以来，张惜阴与丈夫朱无难这对医学伉俪，携手同行，为我国医学事业做出巨大贡献。

上海闺女与湘伢子的爱情

“因为我的名字叫惜阴，所以常以爱惜光阴来自勉。”刚读小学时，扎着小辫、长相清秀的张惜阴，经常会这样勉励自己。1926年1月，张惜阴出生在江苏无锡，父母都是有学识的人，给女儿取的名字，饱含希冀。

1938年2月，正是抗战期间，12岁的张惜阴跟着父母逃难来到上海。动荡的时局，并没影响她的求知欲。1943年秋天，张惜阴考入上海医学院。她对父母说：“学医，就能掌握一门技艺，将来我可以不靠别人，独立生活。”父母觉得有道理，之后的日子，无论条件多艰苦，都全力支持女儿完成学业。

1949年，张惜阴读完医学院本科，进入上海西门妇孺医院（现为复旦大学附属妇产科医院，上海人喜欢称其为“红房子医院”）。妇科，是张惜阴主攻的医学方向。勤奋好学的她，在工作上表现出色，进院几年，她就在医院组建了肿瘤病房，制定各种妇科手术及放疗、化疗规范。

1953年7月，张惜阴参加由哈尔滨医科大学主办的全国医学院教师俄语进修班，其间，她认识了一个名叫朱无难的同学。

“我来自上海，你呢？”张惜阴问。“我从抗美援朝的战场上来。”朱无难幽默地回答。当时，抗美援朝戰争刚结束。张惜阴睁大眼睛，看着面前这个一脸憨厚的小伙。

在进一步的交谈中，张惜阴得知，朱无难的话并非玩笑。朱无难比她大6岁，来自湖南长沙，在长沙湘雅医院（现为中南大学湘雅医院）工作。抗美援朝战争爆发后，一腔热血的朱无难主动要求参加抗美援朝联合医疗队，上战场救治中国人民志愿军伤病员。

张惜阴对眼前这个正气凛然的小伙钦佩不已，激动地说：“要是早点认识你就好了，我一定和你一起去战场上救人。”朱无难没想到，眼前这个娇小的女孩，竟如男儿般义薄云天。

非洲和国内同展身手

在愉快而自然的交谈中，朱无难和张惜阴自然地走到了一起。他们确定恋爱 关系后，1954年，朱无难被调到上海第一医学院内科医院（现为复旦大学附属华山医院）。1955年，朱无难又被调到复旦大学附属中山医院任职，开始了长期的、卓有成效的肝病学及胃肠病的临床、教学及科研工作。

婚后，他们先后有了女儿朱文合和儿子朱金洛。1960年秋天，张惜阴加入中国共产党。1974年11月，张惜阴前往非洲多哥共和国，参加为期800多天的医疗援助工作。那些日子，张惜阴平均每天为20多位妇产科病人看病，先后迎接了1000多个小生命来到这个世界上。

在非洲的那些日子，她先后处理了大约130件新生儿窒息案例。张惜阴的医术和品德，得到非洲当地人民的一致好评。

当张惜阴奋战在医学前线时，丈夫朱无难正在攻克一道道医疗上的难关。20世纪60年代初，不少人出现肝脏肿大、转氨酶增高的症状。如要查出其中原因，必须提取一部分肝脏组织。在那个年代，医生通常是使用一根带有两片刀叶的粗针，插入肝脏，提取组织，进行活检。这种方式非常危险，容易导致病人肝脏出血不止。当时，朱无难得知国外有一种针，一秒钟就能进行肝脏穿刺操作，提取肝脏组织，同时很少出血。他辗转托朋友从国外带来这种针，然后跑到上海一家制针的工厂，和工程师探讨能否做出一模一样的针。

一个多月里，朱无难几乎每天一下班就往制针厂跑。功夫不负有心人，一根内径1.8毫米的穿刺针终于制成。在之后的临床应用中，这根针起到了关键性作用，极大降低了操作的风险，并减轻了病人的痛苦。

医生的本职就是“爱”

张惜阴常对年轻的后辈说：“医生的本职是什么？我认为就一个字——爱。你要时刻提醒自己，对待病人要有爱心。”每天查房时，张惜阴脸上总挂着温暖的微笑。

1986年9月，张惜阴成为复旦大学附属妇产科医院教授、博士生导师。在指导博士生时，她从来不训人，学生们很佩服她、尊敬她。大家都说，张惜阴教授“不怒而威”。

多年来，张惜阴培养出20多名博士生和硕士生。同为医学教授、博士生导师的朱无难，也是桃李满天下。到了晚年，夫妻俩对教书育人的职责，依旧没懈怠。他们常受邀外出讲学，无论谁接到任务，夫妻俩都会一起出门，然后一起回家。

天气好的时候，张惜阴喜欢长跑，她沿着小区附近幽静的道路几圈跑下来，脸蛋红扑扑的，长跑让她充满活力。每当这时，朱无难总会打趣说：“越跑越年轻，你可别再跑了，要是跑成20岁，我这糟老头子怎么办？”

2016年，96岁的朱无难因多种器官衰老、功能退化，只能卧床，尽管这样，他的精神依然很好。有时，长沙老家的小辈亲戚带着当地特产来探望他，他特别开心。一个人时，他会发出“呼呼”的声音，他说：“我躺在床上，也要做运动，这样的‘呼呼’， 是我在做呼吸运动。”

让朱无难无比悲痛的是，2018年11月22日早上7点09分，92岁的老伴张惜阴在上海复旦大学附属中山医院病逝。无论孩子们在一旁如何安慰，老人依然泪流满面，捧着夫妻俩的照片，痛苦不已，喃喃自语道：“惜阴，你走好。”

（摘自《恋爱婚姻家庭·上半月》2019年第5期）