她笑不露齿（组诗）

郑国耀

年过三十

年过三十，不再有衣袂飘飘

外出佩剑的念头。白云漂浮，雨滴坠落

谁还能想到万有引力？

年过三十，仿佛木匠的线锤，沙漏的沙

仿佛江河日下。

身外之物，统统都让人焦虑

像秤砣铁了心，有铁了心的沉重

年过三十，难道还有什么值得欣慰？

——是啊，可能再也不会恐高了

少年时代，我总是一遍又一遍地梦见

直立行走的自己，轻拍翅膀

就突然飞了起来

困兽犹斗

途经树荫时，影子绊了我一跤

麻雀飞来，我本能地躲闪

——对有些事物，心存敬畏是必需的

树荫抬高地面，而麻雀

多像儿时玩伴甩手掷石，凌空掠过的利器

令人欣慰之事，莫过于噩梦

即便是身處险境，一睁眼又柳暗花明

最令人欣慰的，莫过于镜中

那个渐生华发之人，似困兽犹斗

还有如此迅捷的反应，以及如此繁复的悲欢

我不敢轻易把忧伤写在脸上

女儿入学两周，对幼儿园

依然保持一级戒备，如临大敌

玩伴涵涵入学已有两个多月

还是没能刀枪入库，马放南山

她们同病相怜，把乌溜溜的双眼

哭成熟透的水蜜桃或番茄

多么令人羡慕，想哭，就哇地一下哭出声来

而作为父亲，比如我

离乡十五年了，始终不敢把忧伤写在脸上

只有夜深人静之际，这些穿着隐身衣的小情绪

才会不约而至，才会势如破竹

源源不断啊，一如汩汩外涌的清泉

怎么捂，都捂不住

穿越

渴望穿越，多半是一个失意之人

妄图成为另一个人

成为拥有金山之人，成为随心所欲之人

古代的衣着、食物、住房、娱乐，来不及细思

如果可以穿越，自己总是皇帝或妃子

万一变身道光，如何面对辱国的条约？

万一换位吕后，如何接受良善的拷问？

罢了，穿越本是空幻，何必较真

既然穿越，没有手机和网络的现代人

就一定耐得住寂寞，就一定不是亡国之君

至少，要成为嵇中散或阮步兵

如果穿越得不够，就是胡适之或周树人

所谓穿越，大抵如斯

既然玩想象，就不能成为种田交租的李四

……

这一切，多像时下热播的穿越剧

剧情多么美好，而历史又多么糟糕

菜市场可能危机四伏

我说可能，是因为苦于没有凭证

就像九二与初六，王八汤与甲骨文

它们同气连枝，但从来不露声色

在菜市场，路面是可疑的

即便没有下雨，脚底依然趔趄难行

摊贩是可疑的。他们目光呆滞、双手粗糙

交易时却快如闪电。哦，就像变魔术

老人是可疑的。他们覆盖了每一个角落

不论谁撞上谁，耍赖的可总是他们

顶棚是可疑的，货架是可疑的，公平秤是可疑的

就连菜市场本身，也无疑是一个骗局

茄子外表光鲜，但可能包藏祸心

青菜娇翠欲滴，但可能心存不轨

注射过某种药剂的西红柿，可能需要重新解构

它的袍，红得毫无依据

在菜市场，我常常感到危机四伏

哦，就像变魔术——

这怀疑与考证的毒，这忐忑与恐慌的毒

六个月，她笑不露齿

她笑不露齿，保留着儒家的美德

袒露的牙床和口水，让一个父亲神情专注

哦，我总是后知后觉，麻痹大意——

她的手里，突然多了一个浑圆的弹珠

这一刻，纯洁是多么危险

伸手所及之物，统统都指向嘴巴

毫不设防的举动，显示江湖经验不足

譬如一颗刚刚冒头的笋子

该怎样与路过的松鼠和平共处？

哦，她总是东张西望，她总是左顾右盼

彷佛万物生长，而她刚从混沌中走来

再过半年，大概就能听到那个好听的称谓了

我神情专注，迫不及待

她笑不露齿，顾盼生辉

安全感

为了寻找安全感，我不停地翻阅族谱

但族谱就真的那么可靠？

我与原乡世系之间，隔着艮与坎

隔着兵变，匪患，迁徙与逃亡

隔来隔去，就相差了不确定的时空与脚印

郑玄不是我的近亲，郑谷又远在江南

很明显，郑菊山已跌出五服

从洪武四年开始，风筝就像断了线

我只知道，我侧卧翻页的样子

与米里埃姆兄如出一辙