田埂（外二章）

王彦明

就是国界、防线，搭好的篱笆和院墙。

只是这里静，即使有庄稼，也不过残存了一些风。没有的时候，兔子和野狸会跑过。

一段时间过后，埂就驻扎在两家人的心里了。

越界的往往是枝叶，果实总是要回归家园的。不会有一双手，悄悄跑过去，另一双手成为剑戟。不会有。

饥渴的路人可以取走一些食物。就像父母会留一些食物给家里的蚂蚁，他们的越界，可以被接受。

农忙的时候，这里是休憩地。一些烟圈徐徐升起，一些话题缓缓提及。

喝水，吃午饭，都在这里。

电匣子滋啦滋啦的杂声里，掺入我们不知道的幻想。还有一些歌，我们从来没有听过。

我们会堆积一些剩余的东西，比如秸秆，田里杂草，为来年准备的粪肥。

我们会去掉一些东西，比如模糊视线的树。

田埂始终是在心里的，堆积东西，是在加高，清除则意味着明确。

在雪天里，还会是一截细小的滑坡。

打麦场

几乎都消失了吧，这麦子一生的中转站。

月光下，它泛着光。

我曾经在麦香里睡了一晚，周围是蚊子、蟋蟀和青蛙的交响，还有白日里的灰尘，所有的担忧都会在清凉里消匿。

麦子的堡垒，是一年的收获与依靠。我们望到大雪覆盖下青青的麦苗，灌溉泵冲击以后汩汩汲取的景象，和寒日里冒着腾腾热气，揭开的一锅白馒头。

饥饿的胃因此填满，一时，一区，一年，世界……乃至永恒。

平坦里是驴、牛和马的汗水，是钮轴碾过的驯服感，像乡下人的秉性，总要在崎岖里开辟一块荒地。

闲置的时候，有人会种一些向日葵和高粱。这些并不重要的作物，是乡村的补充，是打发时光的佐料，是粘稠的粥。

就在那块地，机器会轰鸣，晶亮的麦子还潮湿，而黄色的麦秆则开始飞扬，囤积，会成为引火做饭的柴。

许多年了，土地成为工厂和楼房，麦子不种了，打麦场消失了，月光被霾遮挡。

我在蛙声里，在这块荒地周围迷路。

廣场

广场是岑寂的。种植的葫芦挂在铁丝网上，骑自行车的人在经过。

又是喧哗的。铃铛和人声交错，我们只能望见风筝。

安置一个夜晚在这里，只有滴水之声。花猫在角落里安睡。

我们见惯了广场，经过又离去。所有的文字和图景都是隐秘的符咒，触碰着过往者的神经。我们还习惯召唤夕阳和傍晚的风，借着音乐迷惑自我。

广场的一角，也是一个广场。目光呆滞的人，自语之中靠近心灵。一棵榆树被搬进这里，只是起到滥竽充数的作用。白菜发芽，完全是风的作用和运气使然。

电影院，人民银行，图书馆和历史博物馆都在靠近，还会有些更新的建筑出现。——广场越发像广场了。在广场上磕瓜子的人，随手就扔了一地。一个孩子，跟在身后一直捡。

驶入广场的自行车被赶了出来，一头驴子却撂着蹶子闯了进去。

广场终究是开阔的，像一面鼓，鼓槌来自四面八方。