漫谈文艺作品的 “序”与“跋”

说到文艺作品的序与跋，很多人不以为然，认为序和跋不就是一本书或者一类书的前言和后记吗？其实序和跋远不止这么简单。依笔者看来，序和跋自有其使用的妙处，对于一本书或者著作是十分重要的。

什么是序呢？

序在我国古代的《尚书》和《诗经》早就有了。首先把其作为一个文体的当属南北朝的文学家萧统。《现代汉语辞海》①下的定义为：“介绍或评价书的内容的文章，古代多放在正文的后面，直到晋朝开始才把序移到正文的前面。”故又名“序言”“前言”“引言”，是放在著作正文之前的文章。作者自己写的叫“自序”，别人代写的序叫“代序”。序的内容多介绍和评论该书的思想内容和艺术特色。

那么什么是跋呢？

《现代汉语辞海》②也给出了定义：“跋，文体的一种，多写在书籍、文章、字画、金石拓片的后面，内容大多属于评价、鉴定、考释、说明之类。”是写在作品正文后面的文章，主要作用是補充说明作者的写作感受，有的“跋”还有修正原文讹误和交代原文未及交待的事件的作用。我国著名学者石建初认为跋始于晋朝。目前能看到的跋当属于东晋葛洪的《西京杂记跋》③。现在许多书籍也叫后记。

当然就其共同点而言，序和跋都能对写作原因、目的、过程方法、意义，以及主要涉及内容的简介或说明。有时序和跋还有吸引读者读下去或者引导读者对作品的思考作用，甚至互为补充。其语言表达方式比较灵活，可以以一种表达方式为主，也可以综合运用多种表达方式，以议论为主或叙述与抒情相结合。

当然也有认为序和跋是可以不区分的，认为序和跋只不过放置的位置不同而已，两者可以互换。其实还是有些差别的。比方说，序在前，跋在后。近现代逐渐演变成序由别人代写，即代序，跋，作者自己写。前后呼应。

了解序和跋他们之间的异同和重要性，还需要关注文学作品或书籍的序跋写作忌讳。序和跋主要出现的问题有以下几种：

一是蛇头蛇尾，这种序和跋往往语言平平，分不清主次，序言和正文完全一个调，未起到高屋建瓴的作用。序没有力道，语言没有张弛力，语气太过于平和，不能集中反应作品内容的主要特色。跋则写得唯唯诺诺，对书的内容没有太多的关心。如果一部作品序和跋言不由衷，对本书没有任何说服力，这种序和跋实际本身没有什么意义，写和不写都一样。

二是龙头蛇尾。序言千篇一律，人云亦云，写序的某些所谓名家丝毫不看作者书的内容，仅仅为了完成任务。对作者不是毫无节制的高调赞美之词，就是与主题丝毫无关，一个劲的宣言写序者文学主张。而该书的作者，只要看到一篇因所谓名家写的序，如获至宝，至于里面写的什么，丝毫不关心，只管把名家的名字往上头贴。接下来作者欣喜若狂，草草写跋，要么一味对序推崇备至，要么自言自语和各说各话，序和跋两者丝毫无对应关系。如此大功告成的书，序与跋自然是龙头蛇尾，毫不搭调。

三是龙头龙尾，两头翘，即序言和跋的语气、用词完全一样，充满的全是对作者的赞美之言，两头说的事情非常接近，作者经常看到一些作者的书籍序里怎么说，跋里也怎么说。这种组合实际是跋完全重复了序的内容，客观说了，是需要去掉其中一方的。就像一个人同时穿两层同样的衣服，不是闹别扭，就是多此一举。

四是隐头隐尾，也就是一本书既没有序，也没有后记。实际是把头和尾巴都藏起来了，这种类型的书籍往往即看不到头，也看不到尾巴。这就像看一台舞台剧，既看不到开头报幕，也不知何时结尾。这种情况其实是一种对读者不负责任的行为。当然也有作者认为没有序和跋是为了不事先影响读者的阅读取向。如匈牙利著名的文艺评论家和艺术社会学创始人阿诺尔德·豪泽尔（Arnold Hauser）超过50万言的奠基之作《艺术社会史》、著名作家王安忆的小说集《隐居时代》采取的就是既无序也无跋。当然这种情况相对比较少，除非你是难得的名家，人家一定要读你的书不可。

五是多头多尾，实际就等于无头无尾。2015年，我收到一本省内80后的诗人作品，翻开书一看，总共65首诗，共172页，给其写序的有两位之多，在跋中给其写评的全文录用达7位，摘录写评的达24位之多，也就是说写序写评的达64个页码，写序和跋的占总共页码的约37%。让人无法知道作者是想让读者看他的诗歌，还是看对他诗歌的评论。虽然其还请了香港某诗人写了评论，凡是给其写评的，哪怕是名不见经传的作家，也特别标注“著名作家”。貌似有头有脸，实质是德不配位，读者还没看内容就被各种序和跋搞得焦头烂额了，哪还有心情看其中的内容？很显然这是一个序和跋做得非常失败的例子。事实上，我们又有多少作家出书为了展示自己的实力，出现同时请多个名人写序写跋的呢？

说完了序跋的写作的忌讳，那么好的序跋应该是怎么样的呢？我把它们的关系概括为以下几种模式：

一是龙头凤尾。这种写法是最好的序和跋，一般不仅要前后呼应，而且要龙头要高，言语调子要升。凤尾要略有发散，略微低调。这种序跋的写法往往是写序和跋的作者高度默契的结果。也就是说，写序的人对书的内容和作者了如指掌，至少对文本是做了深入的了解的。而写跋者也是对序进行了仔细研读，知道写序的人对作品全貌的哪些是溢美之辞、哪些是不足，并一一予以回应。并对序中的思想及创作思想予以阐释。犹如飞翔之鸟，故称为凤尾。

我最近出版的长篇报告文学《科日故事》，张裘老师写的代序《让生活充满神话》④一文中先从世界局势到最新世界各大变局，再到博鳌亚洲论坛，然后提到人类精神财富——神话。由此再论及企业管理，认为神话同样是一个企业的起点。再从报告文学角度，就《科日故事》创作的难度和闪光点、从文学和企业管理多维度的角度，非常契合作品本身的特点进行论证，最后再从中国的40年的改革开放，从侧面说明一个企业的成功是一个国家的发展的缩影。这也是典型的龙头。而在我的跋里作为呼应，我立刻把相对高昂的“龙头”神话进行降调，故跋的标题名为《脚踏实地走向未来》⑤。然后从《六韬》中说：“凡事预则立，不预则废。”展开发散，具体谈及企业的希望，创作该报告文学的缘由，介绍整个作品创作的难点和自己创作理念，自己对企业工匠精神的理解，呼应读者对企业和报告文学的要求。如果不谦虚的话，也算得上是一个凤尾。

二是凤头龙尾。这个序跋的写法相当于把“龙头凤尾”的写法倒过来写，也就是说在序里对整个书的过程、体例、作者创作想法等进行低调说明、介绍。而在跋里则对作品里的特点、优劣势，特别是对未来的展望进行高调论述。

三是隐头凤尾或龙头隐尾。一本书里只有跋，没有序，或只有序没有跋。相关的内容要么在仅有后记里予以阐释，要么在仅有的序里表达和说明。熊育群的长篇小说《己卯年雨雪》⑥采用的就是这种方式。书里没有序，但他用了近两万字来写跋。这篇跋里，作者从故事的真实立场来开篇，其实是对当今各种抗日神剧，不切实际的虚构的一种反衬和否定。再次通过叙事来展示了故事的真实构架，第三从探讨日本国民性切入日本侵略之路的原因，第五则是从一对真实日本夫妇——近藤富士和侵华日军士兵近藤三郎的真实故事来回归人的本性，进而探讨日本军国主义土壤。如文中所说，“武士道视偷生为羞耻……残忍与审美竟然可以糅合在一起，越是残忍，越显得一种美。死亡成了一种表达手段，一种抒情方式，舍身赴死的仪式化甚至达到了‘凄美’的至境”。六是从现实抗日战争题材来阐释自己变换角度，首次以日本人的角度来写抗战题材，其实是说明了作者在创作层面的一种创新。这篇跋让读者叹为观止的是作者对文学的真实写作态度。这篇跋不仅从各个角度说明该书的成书过程，而且本身堪称一篇非常成功的报告文学，也是一篇非常好的纪实体小说的指导性教材。读完跋，不想读完全书都难。

同样不少作者习惯只写序，而不写跋，如我国古代最开始都是只有序不写跋的，只不过把序放在后面罢了。而著名作家余华的《活着》⑦则只有他自己写的序。在这篇不到1500字的序言阐明了作家的写作理想——那就是“一位真正的作家永远只为内心写作”。其次就是作家的“难处”：他认为“长期以来，我的作品都源于和现实的那一层紧张关系……这不仅是我个人面临的困难，几乎所有优秀作家都处于和现实的紧张关系中”。最后，他表明了作家的写作态度——“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向世人展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”

应该说一本书的成功除了作品本身内核的成功，序和跋也起着至关重要的作用。作品本身就如一个正常的女孩，无论长得如何漂亮，光彩动人，总得穿上合适的上衣、裙子或裤子。序跋的成功就如衣服是否得体。正常情况下，一件上衣和一条裤子或裙子即可显示出女孩本身的婀娜多姿，如果在大热天多穿了几件衣服显然是一种累赘，故不适合请多人写序，或写多篇的跋或评论放后。至于再版作品增加序跋就如新婚后的女人需要换洗衣服，旧的序跋就如穿旧了的衣服仅当展览，那自然另当别论。

参考文献：

①② 原载《现代汉语辞海》1321页，17页，光明日报出版社，2003年7月1版，主编：付学文

③ 《西京杂记跋》原载《中国古代序跋史论》湖南人民出版社，2008年10月1版，编者：石建初;作者：葛洪

④⑤ 《让生活充满神话》《脚踏实地走向未来》原载《科日故事》南方日报出版社，2018年7月1版，作者：李建毅、方地，序作者：张裘，跋作者：李建毅

⑥ 《己卯年雨雪》花城出版社，2016年1月1版，作者：熊育群

⑦ 《活着》作家出版社，2008年5月1版，作者：余華