神圣叙述：呈现诗歌的“情感波段”与“理性密度”

卢辉

在当下诗坛，叙述已成为诗歌言说方式的“主角”。不过，成为“主角”的叙述大多是“在场叙述”，而运用“神圣叙述”的不占多数，我今天向大家推荐的诗人左安军就是不占多数的那一位。是他，执意让诗歌加入到世界万物的“原初时间”和“终结时间”的“神圣叙述”之中：不管是《答谢辞》中“合二为一”的“原初时间”事件，还是《诗的进程》中“死亡的分配令人如此激动”的“终结时间”事件;不管是《诞生》中“婴啼”的“原初时间”事件，还是《颤栗之城》中“我带着坟墓游向自己”的“终结时间”事件。左安军用“神圣叙述”的言说方式，使《深夜来访》这组诗歌敞开了“向死而生”的博大胸襟。

细心的读者不难发现，左安军的“神圣叙述”的立足点并非是虚无主义，以他的众多诗题为例，比如《答谢辞》《两性》《颤栗之城》《深夜来访》《诞生》等。由此可见，左安军虽然运用神圣叙述，但他却立足于“及物视觉”，神圣叙述着生与死转瞬之间的“存在范例”：“尽管我们曾合二为一，却是不同的个体/因此我感到恨——我们曾合二为一却是不同的个体/感谢你让我尝尽乳汁/我曾被你分娩，你却不是我的母亲/而我们却是彼此的一部分/你像为死去的人用泪水为我擦拭记忆/原谅我一生的过失”（左安军《答谢辞》）。是的，左安军的“存在范例”大都立足于芸芸众生的“原初时间”和“终结时间”事件，《答谢辞》是他《深夜来访》这组诗中对世界万物的“原初时间”和“终结时间”最集中、最完整、最丰满的神圣叙述。

可以看出，左安军的“神圣叙述”置身于“生死范畴”来叙述，他完全是按照“我”与你，“我”与他（她）的生死“剧变”来呈现时间之觞。但凡要呈现出这一“觞”情，必需仰仗诗人对生与死相互纠集的一种很特别的诗意嗅觉，这与醉心于复杂的语言风景的诗人有很大的不同。左安军的“神圣叙述”很少参与绚烂的语言挥霍，更与所谓技术性写作绝缘。在他看来，诗歌的神圣力量，犹如自身的灵肉与呼吸，它不需要任何装饰。在这里，尤其面对左安军的诗，我很想提醒一句：由生死、感念、真情控制下的“神圣叙述”很需要微妙的分寸感和腕力，在这个点上，左安军着实把住了这个分寸：“我践踏过皇帝赞美过蛆虫/我命令所有夜鸟闭嘴/我嗅到众神不愿摘下面具/我看到有人信仰般追随我那是回声/我父亲沉默不语镰刀在手中闪似月亮/我收割我自己/我让失眠追赶清晨让爱大于太阳。”（左安军《颤栗之城》）这首由生死交感之下的“我”的“自述”，深入人的灵犀、渗入人的骨髓，进而呈现出坦然自若的“人生图景”。在这个“人生图景”里，“神圣叙述”的写作者都有自己秘密的营养系統来支撑其神圣写作，而这个营养系统的调配在很大程度上有赖于一个很特别的写作诱因：总有源源不断地流淌着丰沛的“精神资源”和“精神隐私”，哪怕是一种颜色，一种理念，都像是一个巨大的引力场，而且直溯源头：“你是其中的整体/整体以外的全部”（左安军：《深夜来访》）。

左安军的“神圣叙述”就是这样游走在生与死、此与彼的境地，他的写作落点在很大程度上就是对生与死、此与彼的“放大”“纠缠”乃至“颠覆”。我一直认为，凡是参与“神圣叙述”的诗人，都在一次次地进行着对“你”的呼唤，正如左安军面向《比身体走得更远》的“你”的呼唤那样：“有一种声音你必须倾听：死亡/正在使活着的人行迹雷同。”这个“你”不是明摆着的、唾手可得的“你”，而是启开灵犀的“第一推动力”的“你”，这个“推动力”与急剧上扬的生命“无缝对接”，最终形成了诗人自身的人文经验和生存体验的言说机制，即神圣叙述，最终呈现出《深夜来访》这组诗歌的“情感波段”与“理性密度”。