执笔的王

《歌德谈话录》我几乎每隔一两年都要重读一遍。这本书记录的是晚年的歌德（七十四岁至八十三岁），他的思想已炉火纯青，随便翻到哪一页都是字字珠玑、隽妙生辉，如耀眼的光焰洞明我们的心灵。我情不自禁要摘录几则——

每一种情况，乃至每一顷刻，都有无限的价值，都是整个永恒世界的代表。（1823年9月18日）

假如我没有在石头上费过那么多的功夫，把时间用得节省些，我就很可能把最珍贵的金刚钻拿到手了。（1825年4月20日）

莎士比亚给我们的是银盘装着金橘。我们通过学习，拿到了他的银盘，但是我们只能拿土豆装进盘里。（1825年12月25日）

我们赞同的东西使我们处之泰然，我们反对的东西才使我们的思想获得丰产。（1827年3月28日）

约翰·沃尔夫冈·歌德（1749-1832）还在1827年1月31日的谈话中表达了对中国的神往和理解——

中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快感到他们是我们的同类，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗、更纯洁、更合乎道德。在他们那里，一切都是可以理解的，平易近人的，没有强烈的情欲和飞腾动荡的诗兴……他们还有一个特点，人和大自然是生活在一起的。

我是多么羡慕爱克曼——整整九年，他是一个多么幸福的秘书啊！爱克曼是这样描写初次见到歌德时的幸福之情的：“我和他一起坐在那张长沙发上。他的神情和仪表使我惊喜得说不出话来。”七十四岁的歌德看上去“和蔼、坚强和年轻”。难怪拿破仑在爱尔福特会见他后说：“这才是男子汉！”

拿破仑和歌德都是伟大的征服者，只不过一个是持剑的王，一个是执笔的王，征服的方式是不同的。

诗人通常可分为明显的两类，一类是天才的“王子”，一类是伟大的“帝王”。前一类我们可以举出拜伦、济慈、兰波、狄兰·托马斯、李贺、朱湘、海子等一长串名字，他们通常是短命的，耀眼的，争分夺秒燃烧的，有时又是偏执的和怪僻的;而后一类帝王般的人物却并不多见，歌德之前我们可以举出但丁和莎士比亚，歌德之后更是旷世难遇。这类人物必须具备以下特点：思想的宏伟，感情的丰满，人格的伟大，作品的杰出，涉猎的广泛，还有重要的一点——长寿。这些，歌德都具备。

美国学者乔治·桑塔亚那曾称但丁是“拯救的诗人”，歌德是“生活的诗人”，是有些道理的。如果硬要作比较，我倒认为但丁是一个“痛苦的帝王”，几乎要坐穿整个地狱;而歌德是一个“幸福的帝王”，丰富了整个人间。这个幸福的帝王在生活上是优裕的，从未体验过贫困（他长期担任魏玛公爵的枢密大臣，是一个贵族）;在爱情上是丰富的、充沛的（无数美丽可爱的女子曾与他相爱）;在兴趣上又是广泛的，除了文学，他研究过植物学、昆虫学、解剖学、地矿学、建筑学、光学和颜色学，并著有《颜色学》《植物变形学》等著作。——他以一生不倦的探索似乎要穷尽人类物质和精神最高的领域。这一切并没有使歌德远离我们，成为高高在上的冷漠的天神，相反的，歌德是属于人间的，他思想中的包容、健康、平和、仁慈和爱使我们感到智者的透彻、长者的宽厚和朋友般的亲切，并使我们欣然而感激地接近。

《少年维特之烦恼》是歌德二十五岁时的作品，这部书信体小说是根据他自己狂热而痛苦的爱情经历写成的，被誉为德国狂飙突进运动最大的成果。小说的影响是巨大的，青年人竞相摹仿维特的衣着打扮、言谈举止，据统计，先后有十多名欧洲男子效仿维特而自杀（1830年3月17日歌德与爱克曼谈到这件事时却尖锐而有点刻薄地说：“这部作品至多也不过使这个世界甩脱了十来个毫无用处的蠢人，他们没有更好的事可做，只好自己吹熄生命的残焰。”）;拿破仑远征埃及时，行囊里就装着《少年维特之烦恼》，是和《圣经》《古兰经》放在一起的;而英国一位叫勃里斯托的新教主教則当着歌德的面骂它是“一部极不道德的该受天谴的书”，意大利天主教僧侣用收买全部意大利文译本来防止其流行……这些只是社会层面上的效应，在歌德内心，特别是在他晚年，他对这本书的评价并不很高。事实上，如果歌德停留在《少年维特之烦恼》或者像维特一样自杀了（青年歌德曾动过这样的念头），他只能算是一个“天才的王子”，而成不了“伟大的帝王”。

但歌德迅速摆脱了第一类升向第二类。《浮士德》是一个明证。即使歌德只写了《浮士德》，照样不朽。

《浮士德》前后写了六十多年，直到他临死的前一年才竣工，几乎贯穿了他的一生。浮士德无疑是歌德精神和思想的化身：他生来就是为了探寻世界和人生的意义，躲在书斋里研究哲学、医学、神学和魔术，却没有找到答案和真谛，只有“起来！逃往广阔的国土”，与魔鬼梅非斯特签约打赌，历经爱的幻灭（格蕾辛和海伦）和人生的沧桑，最后献身为人类、为社会的事业而获得拯救。歌德写道：“谁肯不倦地奋斗，/我们就使他得救。/上界的爱也向他照临，/翩翩飞舞的仙童结队对他热烈欢迎。”

浮士德这一巨人般的形象准确地体现了歌德的“行动哲学”——对无限的热爱和追求——浮士德就是一位行动的帝王。第三场浮士德坐在书斋里翻译《新约》，先写下了“太初有言”，又改成“太初有思”“太初有力”，最后定为“太初有为”，“为”就是“行动”。歌德说：“灵魂不朽的信念是由行动这个概念中生出来的。因为我如果孜孜不倦地工作直到老死，在今生这种存在不再支持我的精神时，大自然就有义务给我另一种形式的存在。”行动使浮士德获得活力，行动使浮士德日益高尚化、纯洁化，行动使浮士德获得新生——成为更好的另一个，临死时他就获得了上帝永恒之爱的拯救。——歌德也获得了拯救。

与歌德的“行动”相呼应的是他的“活力”。这种活力在他的爱情生活中表现得最突出。歌德一生爱过的女子不计其数，有据可查的就有凯卿·辛克普、弗里德里克·布里昂、夏洛特·巴夫、莉莉·舍恩曼、施太因夫人、米娜·赫茨利普、玛丽安娜·冯·威利美尔等，七十五岁的歌德还爱上了十九岁的姑娘乌利克，这爱情成为他写作抒情诗集《西东诗篇》的动力，即使到了耄耋之年，他的感觉仍然是灵敏的、青春的，他的心从来没有失去爱的能力。写到这里，我忽然想起印第安人斯科特·英马戴写的一本有趣的书《通向阴雨山的道路》，里面一位老太太唱道：“我们把土带来了。现在是玩耍的时候了，尽管我这么大年纪，我仍旧具有玩耍的心情。”这种天真的玩耍心情正是老年活力的标志——肉体衰老了，心还年轻。在这点上，歌德倒是可以和这位印第安老太太沟通一番的。

1831年8月26日，歌德与朋友去图林根森林旅行，在吉息尔汉山山顶的猎人小屋里找到了自己1780年9月6日写在墙上的一首小诗（这首题名《漫游者夜歌》的诗曾被舒伯特、李斯特等谱成两百多种曲子）——

群峰

笼罩着恬静，

树梢

看不到一丝风影，

树间小鸟寂静无声，

稍待一会，

你也将安息。

歌德读着，不禁潸然泪下。次年的3月22日，他真的安息了。临终前说的最后一句话是：“把窗户打开，让阳光进来。”

爱克曼前来为他送行，后来他深情地回忆道——

在歌德去世后的第二天早上，我渴望再去瞻仰一次他的遗体。他直身仰卧，像睡着了一样;在他那庄严崇高的面容上笼罩着一片深深的宁静和坚定，在宽大的前额里还好像有思想。……弗里德里希（歌德挚友）把床单揭开，我惊讶地看到了他那极为漂亮的肢体。胸部是强壮、宽阔而厚实的;手臂和大腿丰满柔软而不见筋肉;两脚纤小形状极为优美;他整个身体任何部分都没有一丝一毫过肥或过瘦的憔悴之处。在我面前，一位完美的人物十分优美地躺在那里，我因此而感到的兴奋心情使我在一瞬间忘记，不朽的精神已经离开了这样一个躯体。我把手放到他心脏的地方——那里是一片深深的寂静——然后就离开了，以便使我强忍住的眼泪尽情地流出来。

歌德一生追求完美，连死亡在他那里都是完美的，在后来者心中他的形象更加完美。