散文四则

李奇钊

慢慢地，我开始喜欢雨

小时候，我不喜欢雨。

记得那是我六岁时候，秋雨一连下了四五天，我家的房屋漏水了，屋子里到处滴滴答答的，妈妈用锅碗瓢盆来接房顶上的漏水，每隔一段时间便将锅碗瓢盆里的水，泼到屋外去。“屋漏偏逢连夜雨，唉！”妈妈那几天忧愁地叹气。“妈妈没事，天晴了，我们把房顶好好地修补一下。”我这样安慰妈妈。我无处藏身，便躲到方桌下面，看我喜欢看的小画册，到了晚上，我便在桌子下面睡觉，漏水滴在锅碗瓢盆里，“当当当”“砰砰砰”，搅得我睡不好觉。从那时起，我觉得雨真烦人，于是开始不喜欢雨，讨厌雨。

然而不知道是从什么时候起，我却慢慢地喜欢上了雨。

我七岁时开始上小学，学习成绩很差，经常伙同几个玩伴一起逃学。有一次逃学去集会上玩，在书摊旁看到一本书，书中的一个故事深深地吸引了我：古时候，有个人叫施耐庵，小时候他学习很不用功，经常逃学。有一次，老师去他家家访，发现他正坐在屋檐下，望着石头发呆。原来，石头上有很多小坑儿。“孩子，你是在想石头上怎么有这么多小坑儿吧？”老师问他。“是的。”小施耐庵抬头看着老师。“下雨时，屋檐上的水不断地滴下来，滴到石头上，时间久了，就成这样了。”老师意味深长地说。

太神奇了！这是我第一次知道雨有这么大的力量，第一次明白了“滴水也能穿石”的道理。我找了几块大石头放在屋檐下，每逢下雨，便仔细地去看“雨水”来

“穿石”，我發自内心地佩服雨滴水穿石的执著和坚韧，她给了我很多启示，慢慢地我开始变得懂事了，成熟了。

再后来，我试着去更多地了解雨，去听雨的故事，去读有关雨的诗句：“小雨知时节，当春乃发生。随风潜人夜，润物细无声。”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”……慢慢地，我开始感叹，雨的神奇和伟大。

现在，每逢下雨，我定会放下手里的一切工作，去赏雨、看雨。有时坐在窗前看，有时躺在床上听，有时打着雨伞去雨中漫步，有时干脆去雨中淋，用身体和心灵去感受雨的存在，雨的美妙。雨，有时迷蒙而含蓄，有时热烈而粗犷，有时缠绵而温柔，有时酣畅而淋漓……

现在，我深深地喜欢上了雨，爱上了雨。

我的童年和牛

小时候，每天下午放学后，我要做的第一件事就是去村西边的草地上放牛。

我家的黄牛是一头母牛，眼睛大大的，长得很高大，性情温顺、沉稳，干活儿踏实。“牧童骑黄牛”，个子矮小的我，想骑上牛背并不是一件容易事，我总是将牛赶到一个有土坡的地方，牛在坡下，我站在坡上，然后一翘腿骑上去。

在我的印象中，骑黄牛并不是一件幸福舒适的事情。因为路坑洼不平，牛走起来深一脚浅一脚的，骑在牛背上有些颠簸，经常会被牛的脊背骨硌得屁股疼，并没有古人诗句中“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”那般逍遥自在。也曾拿着几本书和写不完的作业，想像李密挂角那样争分夺秒地去读书，然而，总是半途而废，不能长久，可能是我太贪玩儿了，根本没心思去读书学习，心里净想着玩儿的事。一次，黄牛吃饱了，就卧在草地上，嘴里咀嚼着，很悠闲的样子，我捉了一会儿蚂蚱，就觉得无聊了，于是悄悄地爬上牛背，谁知牛受了惊吓，“噌”一下爬起来，我没防备，一下子从牛屁股上摔了下来，摔了个四脚朝天，屁股正好砸在草丛中的一摊牛粪上，很是狼狈。

牛吃饱后，我总会带着它去村里的水塘里饮水，老黄牛站在坑边，咕咚咕咚喝个没完没了，大有想把塘水喝干的气势。这时，我总是拿出早就准备好的砖瓦片，站在水塘边，弯下腰将瓦片平贴着水面投掷，瓦片在水面上飞驰，钻进又钻出，最终咕嘟一声沉进了水塘底，水面上则漾出一圈一圈的涟漪，我们称这种游戏为打水漂。因为放牛饮水时经常练习这种游戏的缘故，后来，我和小伙伴们比赛打水漂，总是稳居冠军宝座。最多的一次，投出的瓦片在水面上漾出了二十个圆圈儿（谁投出的瓦片在水面上待的时间长，划出的圆圈多，谁就是胜利者），在小伙伴们中间一时传为佳话。

黄牛喝饱水后，总是“哞哞啤”地叫几声，好像是在告诉我，它吃饱喝足了，我们可以回家了，这时我便会带着它向家里慢悠悠地走去。

这头黄牛在我家里生活了将近十年，生育了六个子女，她和她的子女们给我及我们全家人带来了很多生活乐趣。她是我们农活儿上的好帮手，我们真心地、友好地对它，给它吃最鲜嫩的青草，给它喝最甘甜的塘水，给它梳理毛发，清理粪便……相处时间久了，我们觉着它不是牲畜，是好伙伴，是老朋友。

现在，黄牛即便是在农村也很少见了，它们和农民的关系已非常疏远。黄牛耕地、拉车，对当今的孩子来说，就像听遥远的传说一样神秘。做牧童，骑黄牛，对他们来说，只好去古人的诗句中慢慢体会了。

“牧童骑黄牛，歌声振林抛”，窗外小树林里的蝉鸣声此起彼伏，童年里，做牧童骑黄牛的日子，一行行，一页页，在我的眼前排列着，翻动着，像诗，像画，像梦。

作文本里的胡子渣

优秀始于自己的强项。我的强项是写作，所以从参加工作的那一天起，我就明确了自己工作上的奋斗目标：从自己的专长开始，从事语文教学。可时间不长，我就发现，老师辛辛苦苦写的作文批语没人看，老师提示修改的内容学生没做修改，怎么办呢？我苦想对策。

我想起上师范时自己第一次投稿给杂志社，编辑老师让我修改了五次，最终文章得以发表的经历，于是开始要求学生写作文先打草稿，我提建议让他们反复修改，改好了之后，再誊抄、讲评。这样一来，学生的作文水平竟然有了整体提高。工作十四年来，我坚持亲自下水作文，让学生在比较、欣赏和模仿中快速提高写作能力和水平。

晚上我的思维比较活跃，因此，我喜欢将学生的作文带到家里去，在灯下仔仔细细地审阅修改。古人云：“吟安一个字，拈断数茎须。”这位古人吟诗炼字拈断胡子的个性行为，在我这里演变成修改学生作文拔胡子的毛病。有位可爱的小女生，发现自己作文本子的纸页里有几根短而黑亮的胡子渣，竟当堂好奇地拿着去问我哪里来的，我摸摸自己的下巴笑而未答，学生们会意，笑得前仰后合。

教语文累，这是大家公认的共同观点。我认为教语文累，主要累在指导学生写作文，修改学生作文。小山包似的作文本，语文老师得一本一本，一页一页，一句一句地去审阅，大到一篇作文的中心主题，小到一篇作文的句子、标点，老师都要仔细审查，将错误指正，一点儿都不能马虎。仅一个学期下来，便称得上千修万改！千修万改虽辛苦，我却无怨无悔。

高粱秆箭柳条弯弓

生活中，有些东西是永远不会褪色的，即便是用火烧，也是如此。自制高粱秆箭、柳条弯弓便是我童年里记忆深刻的玩具。

童年时候，当地里的一切收获完毕之后，冬天就到了，每到此時，妈妈便拿出一捆捆高粱秆，做盖点儿，准备过年放饺子用。我经常趁妈妈不注意的时候，抽出几根最白、最光滑、最直、也最长的高粱秆捆成一束，藏在西屋里一个秘密的角落里，准备做箭杆用。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，当春风吹绿了柳树，柳枝上的芽苞冒出小芽叶的时候，我和小伙伴小秋、小栓、小奎和弟弟小福几个人便哧溜溜爬上树，找大拇指般粗的长约七八十厘米的柳枝，折下来，用手弯一下是否有弹性，弹性好的便可用来做弓。

我们将柳枝截头去尾，修剪一番，拿小刀在两头各挖一圈浅浅的沟痕，用来系棉绳或松紧带，把柳棍弯成月牙形，系紧棉绳或松紧带，再在弓上用小刀刻几个图案，用红墨水染一下，使它美丽些，这弓便雕制成了。

随后，我们几个小伙伴找出各自备好的“高粱秆箭”，雄赳赳，气昂昂地出村了。我们在田野上比赛谁射得高，谁射得远。抽出一根“箭”，搭在弦上，挽弓呈“射雕式”，瞄准飞燕和麻雀疾射，那架势，那心情真有点儿“射雕英雄”的感觉。

我们还在麦场里练习箭法，王大婶撒在麦场里的十多只鸡便是我们的“靶子”，十多只鸡被我们追着射，绕着麦垛草垛一圈圈地转。我们跑得满头大汗，笑声在麦场里回荡，惨的是那些鸡。“咯咯咯……”乱叫乱飞。后来王大婶听见了，追出来，把我们臭骂了一顿。可我们一点也不在乎，不干坏事可以在小土山上跑，我们在小土山上追呀，杀呀，感觉就像书上描绘的打仗场景。直到最后一抹红霞消失在天边，我们才恋恋不舍地回家。

不知不觉中，春天已悄然离去;不知不觉中，童年已成为美好的回忆;不知不觉中，我已步入中年。

如今想来，是高粱秆箭、柳条弯弓伴我度过了那样一个玩具贫乏的年代，带给我一段如此美好的回忆。现在，西屋的角落里，再也找不到我藏的高粱秆箭了，雕着美丽花纹的柳条弯弓也早已不知去向，怕是早被母亲做饭烧了吧！但有一样东西是烧不掉忘不了的，那就是我对童年弯弓岁月的美好记忆，历久弥新。