近代大师那些趣事儿
2019-09-10
当代世界出版社日前出版的《大家小史:近代大师那些事儿》一书,通过记叙110余位大家们点滴鲜为人知的趣事,为我们提供了一份晚近文人的另类观察:他们既是一代文化脊梁,又有着自己的个性、好恶,甚至缺点也栩栩如生、颇有意趣。
梁启超证婚训斥新婚夫妇
梁启超幼年随外祖父睡觉,每晚被授予屈原《楚辞》一段,翌日就能背出。他在东南大学附中发表演说,在背诵《楚辞》时一字不错。慈禧70岁时,梁启超作寿联讽刺她:“今日幸颐园,明日幸海子,何日复幸古长安,亿万人膏血尽枯,只为一人庆有;五十割交趾,六十割台湾,七十又割东三省,千百里舆图渐促,请看万寿疆无。”
徐志摩与陆小曼在北平举行婚礼时,请梁启超证婚,却被梁一顿严厉教训,最后一句“我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚”说完之后,现场一片哗然。而陆小曼还真应了梁所说“将来要把志摩累死”的预言,婚后没多久,徐志摩就因常与陆小曼争执而疲惫不堪,最后身死异乡……
潘光旦做鼠肉研究心理
潘光旦被称作清华百年史上四大哲人之一。很多人不知道,他在去美留学之前,一条腿已经锯掉了,据说是因跳高致伤。
潘光旦最大爱好是研究家谱。有一次,孔祥熙托人往潘处说情,请他证明自己是孔子后代。潘拒谓:“山西没有一家是孔仲尼嫡系后人。”《大家小史》中還记录了这样一件事:潘光旦在西南联大任教务长时同时研究优生学与心理学。当时云南多鼠,潘深受其苦,一日捕硕鼠十多只,斩头剥皮切块,请夫人做成菜肴宴客。众人不知何肉,皆赞美味。待潘光旦告知鼠肉后,众人愕然,无论他怎么劝诱,始终再无问津者。潘光旦哈哈大笑道:“我又在心理学上得一证明。”
齐白石拒客自称“已死”
1931年秋,北平大学艺术学院聘请木匠出身的齐白石任教授。齐婉拒,亲笔于聘书上写道“此翁已于今夏逝世,原书璧还。”传说齐白石从不见未约之人。倘未约而往见之,必隔着门说:“齐白石不在家!”倘不肯离去而再三麻烦,他则以幽默口吻说:“齐白石已死。”日军侵占北平期间,齐白石曾多次在大门上贴出字条“心病复作,停止见客”,但这些字条常被人偷揭去收藏。有一次,齐白石赴西安某阔人家应酬,满屋人都不认识他,投以鄙视目光。这时梅兰芳进来,立即恭敬地鞠了一躬,与之热情交谈并向大家介绍。事后齐白石画了《雪中送炭图》送给梅兰芳,还作诗“而今沦落长安市,幸有梅郎识姓名”,以示感谢。