我认识的冠中

我认识吴冠中已20多年了，但更早的时候，因为我的一个幼年的同学是他美专学生时期的伙伴，经由他口头的介绍，我又更早地知道这个人的生活和工作。他始终是位朴实而勤奋的画家。

我有幸在前幾年和三位有他在内的同道在祖国的一些地方活动过，历尽了艺术上的甘苦。从这几位伙伴的工作方法和作风上，我身心都得到了教益。

我们当时的那个小分队天一亮就开始工作了，吴冠中往往是最早出去的一个，而到了天黑时分才挟着一捆画具回来。那么人们会问，吃饭怎么办？他并不重视吃饭，也不会不吃饭。事后我们知道他事先早准备几个馒头放在挎包里，就吃这些干粮。有水就喝水，没有水整整一天不喝也可以。

吃饭的时候，老是迟到，等之又等还不见来是使人有点恼火的。你去找他，就会看到他正在用镊子细心镊下那些不幸粘到油画上来的小飞虫，那么入迷，那么专注地工作着，忘记了一切。

记得我们搭船到一个什么地方时，接待的人误认为我们是一群要饭的，其中，当然以吴冠中最为酷似。

出发的时候，他穿着一套新做的衣服，但是4个月里永远是这么一套。那是存心就这么一套衣服的，滚、打、跌、爬都是它，他知道不可能在几个月间还有心思再考虑衣着问题，磨烂就算了，又不是去吃喜酒。

我听过一位朋友亲眼看见的故事。一个烈日当空的夏天，他的爱人把他的画板背在背上坐在小矮凳上，形成一具活动画架，他则坐在后面专心写生，瞧瞧这一对同志加夫妇，是多么感人的画面啊！

他珍惜自己的艺术劳动成果的态度是引人注目的。不管到哪里去，乘坐什么交通工具，总是把刚画好的一叠作品，放在自己的膝盖上，既无须别人代劳，也不让别人影响。因为我们平时的松散，当时还不怎么习惯他的那副神气，现在想想，这是多么值得尊敬的作风啊！