池上大道

顾绅楠

蒋勋来清大开讲座，结束时人们排起长长的队伍，有的拿着《品味唐诗》，有的拿着《感觉宋词》，只有我捧着一本《池上日记》。签完名，他忽而起身，朝我点了点头——在他眼睛里，我看到了池上。

“我要画池上了，心里忽然有一种笃定：我要画池上，画稻田，一百七十五公顷没有被切割的稻田。”《池上日记》的开卷语，淘洗如孩子的声音，是池上才有的。蒋勋到池上驻村一年，看尽晴雨寒暖，春耕秋收，四季轮回，而我在池上的时间不过一天，连日出月落，星辰流转都未等到。然而，这终究也是我的池上，心里忽而也有种笃定：我要写池上了。

人们知道池上，是因为一棵树。其实也不是树，而是一段广告。金城武穿着白衬衫在伯朗大道骑行，他曾泡茶乘凉的那棵茄苳树，遂命名为“金城武树”，遂成为观光打卡必去的景点。不得不说，原本此行也是为着这棵树，和他站立的大道。走进池上是在夜里，我们从花莲南下，左手是海岸山脉，右手是中央山脉，火车在纵谷轰隆驰行，仿佛大地深处传来的隐秘声响。池上车站是一个巨型谷仓，廊道上悬挂乡民创作的各式扎染和书作，犹如池上人文的一个个切面。我不懂画，却能看出笔墨里全无文人的作态与颓废，后来我才明白，那些汉字是同稻田一起，从土地里长出来的。

民宿的主人是一对老夫老妻，也勤写书法，一楼不住人，是他们的空间。我对着墙上的墨宝说些看法，他们听了很是高兴。他们的孩子去了哪里呢，我們没有问。得知我们一行二人是陆生，从大老远过来，竟为我俩腾出一个四人间。推开门有稻谷晒过的香甜，床是日式榻榻米。放下行李，谢过他们，我们就出门去吃宵夜了。八九点的池上，店铺都已打烊，我想这里的人们，是将生活放在最前面的，却也留下人在产业里的温度与认真。终于寻到一家面馆，店面很小，最显眼的位置挂有蒋勋的墨宝。阿婆说，有几家店蒋勋常来光顾，他离开池上前就给店主送来手迹。回去的路上又看到一处光亮，上面写着“池上饭包文化故事馆”，馆前留下一段铁路车厢，我想池上便当一定有它的历史，有关于火车的记忆。灯光暗下了，熄灭了一条街，我们也返回了住处。

天还没有亮，我们就起来。问乡民推荐景点，乡民说的不是伯朗大道和金城武树，而是直指前方一个叫“大坡池”的地方。后来才知道，“池上”的名字便来自大坡池。这时山脉还躺在暗影里，像未苏醒的巨兽，苦楝树的花香是一团淡紫色的雾，我们眼见山光水影，如同一张未干的水墨画，原来《池上日记》的封页，便取景于大坡池。闭上眼，天地安静得出奇，空灵明净，蒋勋说在池上听见云瀑缓慢流动的声音，听见稻芽初初透出呼吸的声音，最后他听见了自己内在的声音。内在的声音是什么样的呢？两千年前那位哲人说“天籁”，连思维都放弃了操控听觉，像胎儿蛰伏在子宫里，原始纯粹的状态。那时候藏在身体深处的声音就缓缓升起了，我们内在都有诗句。

色彩正在醒来。看过日出的人都知道，曙光翻过海岸山脉只是一瞬间的事。色彩是七个小魔鬼，被召唤着从万物里起身，欢腾跳跃。等天光大亮，我们就从大坡池折回，这时一望无际的稻田绿色汹涌，横亘在身前。这样的场景，听说每个作家和画家第一次看到，都只是“哇”“哇”叫着，言语已无法表达。大创作者都以造化为师，大山水才是读不完的诗句吧。眼下正是二十四节气的“小满”，稻穗们开始灌浆饱满，而今年的雨季又来得迟，听见远处的农民说，谷粒越饱满，越重，越低垂，越靠近土地，越谦卑——其实这也是在说人。农业让人们学会忍耐，把一粒种子放入土里，耐心等待发芽、开花、结果，也知道了哪一天之后，白昼就要变长，哪一天之后，寒流就要逼近，农业文明是这样清楚的。

肚子已经咕噜作响，早就听说池上的便当不可不尝，以我笨拙的味蕾，也觉得稻米的滋味和江南的不同。店家说，不同季节也有不一样的香味呢，他这样说，我似乎也闻到了。然后我们去租脚踏车，跟随浩大的骑行队伍，在伯朗大道上飞驰。还完车就回池上车站了，正午时分只有讲解员还在那里，她上前问我玩得开心吗——我说好不甘心呐，再过半小时就要往下一站台东，搭船去绿岛了。她目光笃定，不假思索地说，“池上书局”和“池上谷仓艺术馆”，这两个地方你一定要去！出车站右转第二个街角哦。也许是周末的缘故，池上书局没有开，或者主人回去休息了。谷仓艺术馆里有蒋勋的画作，让人想起梵高，然而我没有时间再看了。

“弟弟有空常来哦。”我正要上车，背后传来熟悉的声音，是那位讲解员。我朝她点点头。我不知道下一次来池上，是什么时候了。

这就是我的池上，这是青春的池上。大道的入口是一段缓坡，当我骑车俯冲下去，群山与稻田仿佛在身体中——又向后退去，眼前的景象越来越开阔，越来越浩大，犹如一马平川，山随平野尽，江入大荒流。这样的空间也暗示着时间——我也是在最好的年纪里，和池上相遇了。人间五月，台东的花开到了最好，稻谷也入青年，诗人早就说，生命当如此热烈如初夏之花。天空没有鸟的痕迹，土地却有他的记忆，走过池上大道，身上就有沿途的气味、声音和色彩，池上就住进身体里了。

我并没有看到游客如潮水，一天卖完八千个便当的池上。金城武树被台风刮倒了，人们将他扶起细心呵护，接着“朝拜”，似乎上天也默许这样的行为。城里人生活得厌倦了，来池上小住，又再回城里。没有什么不得不，只有想不想，池上是这样沉静的，也不用去想何去何从的事。我也终于没有看到另一个池上，蒋勋说，天地育万物，天地也不仁——东北季风来临时候，一路追杀如入无人之境，带走所有温度，生命的痛也变得冷静;收割烧田之后只有原始裸露的土地，粗犷焦黑的道道痕迹倒像魏晋碑刻;台风前夜纵谷刮起焚风，天空出现紫灰血红色火烧云，华丽灿烂如死亡的诗句。