星期六下午时分的轮船

吴越

三月细雨如吹烟。午后尚早，在复兴中路一带典雅的历史街区打伞步行，历数着一栋栋老洋楼，耳边就响起孙甘露老师的男中音，犹如小说开头的娓娓道来——“上海黄浦区有片掩映在法国梧桐中的老洋房，拱形窗、卵石墙，这就是思南公馆。”一抬头，徐则臣就在思南公馆的拱形窗下卵石墙边站着吸烟。一别经年，模样没变。今天，是第288期思南读书会，徐则臣带着长篇小说《北上》来了，我是这场读书会的主持人。

整整五年了，每周六下午，总会有几百名读者来到这里，听文学名家的讲座，这就是“思南读书会”。读者在这里读书、遇见世界，也把海内外的作家、编辑、出版家、书评人、读书人、艺术家引至此间，慢慢润色为共同的心灵。

“思南读书会”，有点像一个暗号，每周六下午两时到四时，将上海这座城市代入一个属于文学和文化的时区;又像一场堂皇的“快闪”，每当有路人好奇向玻璃门内张望，或索性信步走入时，我都感觉到：文学以见面、交谈、约会和观看的方式出现在字纸之外的一个真实场所，是多么地必要，又是多么地珍罕。

前些日子，在北京已经为《北上》举行了多场规格颇高的作品研讨会，而上海思南读书会的这场活动，按照我的想法，希望亲切一些，家常一些！毕竟，上海这座城座落在运河南端终点——杭州又再东去两百公里之处，这里是中国的河流文明与世界的海洋文明的交会点，上数三代，这里聚集了大多来自江苏、浙江，以及长江中下游和运河沿岸的人口。在上海，开口谈运河的故事，首先唤起的是一种类似乡情的水的记忆。另外，我以为，则臣对上海也有某种乡情，这不仅是因为他曾经在上海工作过一段时间，也因为他的作品每每由北京而南飞到上海，发在《收获》上的数量是最多的。

我调用主持人的特权，临时想了个策划，和两位嘉宾——上海译文出版社资深编辑、翻译家黄昱宁女士，华东师范大学中文系教授黄平先生，商量着，在开场之际，压缩常见的寒暄、介绍，改为一人读一段《北上》中自己最有感触的段落，稍加解释和点评。这样做，首先一个理由是，《北上》的语言干净轻灵，经得起读。其次是因为，我想让读过这本书和没读过这本书的读者都尽快进入《北上》的语境和情思。

两位嘉宾欣然同意。于是，一开场就进入了朗读环节。在满座读者屏声静气的聆听中，黄平教授读了小说接近尾声时的一节文字：

雨歇风住，雷声远去。邵家父子和周海阔回客栈休息，胡老师去取意大利信件的复印件，我和宴临沿河边栈道往北走。天上挂出一道彩虹，七色彩虹正横跨在运河上。我们俩越说越激动。一个个孤立的故事片段，拼接到一起，竟成了一部完整的叙事长卷。仿如亲见，一条大河自钱塘开始汹涌，逆流而动，上行，下行，又上行、下行，如此反复，岁月浩荡，大水汤汤，终于贯穿了一个古老的帝国。

黄昱宁女士读了马福德与如玉在船上避开搜捕：

我们坐在芦苇荡里，船晃晃悠悠，芦苇在黑暗里波浪一般涌动，水鸟在梦啼。只有黑夜，只有我们这和片大水，大清国、义和团和瓦德西率领的联军都在另外一个世界。我们只说不能相见的时间里各自的生活，主要是我说;如果我不说话，完全可能整个晚上我们都面对面傻坐着。我们中间隔着正在燃烧的蒲棒，她不许我把手伸过去。她能过来，孤男寡女共处一条船上，对一个中国姑娘已经是天大的尺度了……

这时，则臣把我手中的书要了过去，轻轻地翻着。我低声问道：“你是不是也想读一段？”他点头。这比我的“策划”更走远了一步，让我顿时踏实下来。

我接过书，找到谢平遥、小波罗和邵常来等夜泊邵伯闸的一段：

谢平遥转身，他们后面也聚集了几十艘船。跟他们一样，没点灯火的船上，船头也蹲着一两个抽烟的人。夜幕低垂，天似穹庐，夜空蓝黑，星星明亮;人声沉入水底，涛声跃出河面，耳边是运河水拍打船舷的轻柔之声，以及船只晃动时木头榫枘挤压摩擦的细碎吱嘎声。偶尔有人咳嗽，早睡的人打起第一声呼噜，说第一声梦话。有人惊呼某个宝贝东西落水里了。有人偷偷摸摸往运河里撒尿。这就是烟火人生。有那么一会儿，谢平遥觉得自己正在沉入生活的底部，那是种幸福的沉实感……

然后，书到了则臣手里，他说请大家别介意，他想读的书中马思意临终前的状态，因为“整本书，只有在这里，我动用了我个人的真实经验，我祖母的去世”。

……守着母亲，胡念之和姐姐见证了母亲离世的全过程。死亡从来不会仓促降临，它一寸一寸地来，它把生命一寸一寸地从它选中的身体里赶出去。……其实母亲已经不会有什么在动作，即使死亡如此残暴，她也不过是腿动一动，胳膊动一动，头动一动。开始腿还能动，伸缩蜷曲;接着胳膊，过一会儿就要拿掉盖在身上的薄被，她热，将死之人心里有一团火;然后距地，脑袋在动，生命已经被死亡驱赶到头颅，驱赶到头顶;当驱赶出最后一根头发丝后，马思意死了。

这时，读书会才算正式开场。则臣等于是一开始就交了心了，他的坦诚、真挚和深沉，打动了在场的每个人。这场读书会被命名为“河流的秘密”，我感觉到，我们似乎真在一艘轮船上，在星期六下午的这个时分，深入这本书丰富的肌理，深入它所内蕴的思想感情，也深入了一个人去世界又从世界回来、并且把世界与中国写进家门口一条河流的这样一种生命格局。有时，我为了调节一下严肃的气氛，会稍微开个小玩笑，但现场仍然有一种在不断融化着流淌着什么的感觉。我可以从他们专注的眼神和极为安静的秩序中感受到这一点。其中两位参与本次讲座的听众留下了这样的感言：

“《北上》这一期读书会，我比往常收获了更多，作者分享、嘉宾分析、读者提问，在相互启发之中，一些朦胧的共识丝丝缕缕地抽离出来。这些细弦是感性的，它与徐老师写作的心路历程一起，与中国文学理论的发展一起，与读者阅读时的感悟一起，演奏出动人心弦的文学乐章。我沉浸在知识的共鸣里，试图抓住那些即兴出现又转瞬即逝的话语，因为我知道，这些是出了思南读书会后，再也无法重新演绎的精彩对白。互联网时代下的年轻人敏锐又孤獨，相似的经历与熟悉的情感将他们连接在一起，却碍于视角的狭窄，看不到共识之上的东西。因此，我们才更需要拥抱不同的视野，阅读那些用不同焦距描绘出的万千世界。文学时而能够放大个体的体验，在文字搭成的戏台上排演着平常人的生活，时而也能缩小个人的身躯，俯瞰历史的沉浮，悲悯着人类的渺小。流水无意唤起想象，却启发着运河之子走向远方。河流不曾允诺归宿，我们却将她的怀抱称作故乡。”（《思南读书会田野笔记之三》，作者何钰成）

“在思南读书会上，徐则臣不仅给我们上了一堂文学课，也顺带补习了历史课和地理课。好几位读者的笔‘唰唰唰’在笔记本上停不下来，绝无运河水荡悠悠的休闲情致。……一位读者问徐则臣‘为什么两次写到尾骨骨折’，徐则臣像小学生一样保证‘不会再有第三遍了’，他当初完全没有意识到已经写过两次了。另一位读者肯定了他的运河写作，却又发问‘生生地开凿了一条运河是否破坏了生态’，徐则臣取下了眼镜，揉了揉眼睛，又摸了摸后脑勺，直呼‘汗都要出来了’。《北上》的文字里有转承，有起伏，一种不可言状的微妙会在你的头脑里散播开来，嘴角稍稍上扬，这样的表情也是高级的。”（《漫话徐则臣》，作者 岑玥）

上海思南读书会的读者，某种程度上来说是非常严格的读者，对艺术品质极为敏感和挑剔。显然徐则臣的新作《北上》得到了他们的认可。时间的河从未停止过流淌，期待徐则臣这部描摹运河与时代的《北上》在未来的日子里取得更多更长久的收获。

作者系《收获》杂志编辑