一切美好从此发生

刘海宁

我在想：如果没有徐则臣，也许就不会有知行空间。

淮安是运河边的一座小城，据说曾与扬州、苏州、杭州并称“运河四大都市”。如今的淮安跟其他三个城市已经不是一个量级，能够归纳出的共同点似乎只剩下“运河边的城市”。

20多年前，徐则臣还是一个青葱少年，命运跟他开了一个玩笑，他毫无防备地被抛到了这个陌生的城市。当时的淮安，历史上曾有的繁华被各种凋敝遮掩着。这个城市，这所学校，都背离了他对于未来的憧憬，那一刻的苍凉，使他在暑热还未退尽的9月，感受到的是“夕阳西下，断肠人在天涯”。宿命地说，这是徐则臣注定的命运安排，无法假设，也不能重来。他接受了这一切，但并未臣服，自由意志促成他一直努力跃升而出。

我没有打听过徐则臣的罗曼史，不过这座城市几乎解决了他所有的人生大事：他的妻子是大学同学;他的写作从这里起步;他在这里拥有了第一份工作。当然最重要的，他在这里结识了运河，触摸到了花街，从此，这些就再也没有离开过他。

徐则臣的文学创作中，讲述了乐很多关于“花街”的故事。每次看到相关的作品，我总有一种感激，也有身为城市主人的愧疚。一个外乡人如他，如此深情地想象、描述这座城市的一处景致，并尽其所能地赋予它气质甚至灵魂。在他所营造的“花街”，氤氲着一种气息，使我也使其他读者相信，这个地方是有着深厚的文化积淀的，那些不会言语的砖石瓦块、街道码头，都藏着丰富的故事。

经过徐则臣的反复书写，淮安的“花街”就像马尔克斯的马孔多、莫言的高密东北乡，拥有了文学史意义。每年，都会有一些人来到淮安，寻找徐则臣笔下的“花街”。

文化，是一个名词，更是一个动词。文化需要一种精神力量让人追随，人也需要时间完成“化育”。对于淮安，徐则臣没有发布任何宣言，然而他的作品，却在潜移默化地推动着、改变着外界对于淮安这座运河边上的小城的文化想象。

我爱淮安，这是我的家乡，虽然我对于它有很多的不满意，但犹如原生家庭的成员关系，我们彼此折磨，却又打断骨头连着筋。徐则臣也爱这座城市，并且是笃定地深爱的。如今，他已经成为知名作家，拥有无数荣誉和社会头衔，但每年，他都会回到这里一两次。他对于这座城市的深情，令人好奇又费解。我甚至猜测，这座城市是不是曾经狠狠地伤过他，以至于他总是无法释怀。

2014年10月，身为多座名校的客座教授的徐则臣回到淮安，他接受了“知行微课堂”邀请在一个小咖啡馆，为几十位淮安人讲了他对于“文学的黄金时代”的理解。咖啡馆条件有限，他身后不远处就是卫生间，不停地有人来来回回，开关门的声音，冲水的声音，这样的环境令我如坐针毡，但他没有丝毫怨言，认认真真地准备，诚诚恳恳地讲述。那晚有人说“知行微课堂是我的大学”。徐则臣的参与，对于“知行微课堂”是莫大的鼓励。这之后，我们又相继做了很多活动，引起越来越多人的关注和参与。

终于有一天，有一个人找到我们，说“我们一起开一家书店吧！”经过两年多的筹备，一家面积达1600平方米的书店终于出现在淮安这座“3.5线城市”。书店的名字就是——知行空间。有人说，书店是一座城市集体善意的结晶，对此，我们感受颇深。然而值得一提是，在诸多的善意中，徐则臣给予书店的支持给了我们做好这家书店莫大的鼓励和信心。

2017年10月知行空间开幕，一年多的时间里，徐则臣先后两次来到书店介绍他的新书。第一次是2018年10月，他来知行空间介绍自己的自选集《花街九故事》《一意孤行》，他说以前是“从花街走向耶路撒冷”，他现在意识到，“花街就是耶路撒冷，耶路撒冷就是花街”。也是在那天，他预告自己的一部以运河为主题的新书即将出版。

这部新书就是《北上》。可以说，徐则臣之前十多年的写作，都是在为这本书作准备。《北上》的创作始于2014年，当时他的第一部长篇小说《耶路撒冷》刚刚完成，这部小说获得了当年的老舍文学奖，并且在2015年获得了茅盾文学奖提名，文学界一片赞誉。徐则臣没有沉湎于荣誉中，几乎在《耶路撒冷》完成的同时，他就决定以运河为主题创作一部小说，他告诉我，他想写的是一部跨越百年的家族史。

这确实是一个宏大的写作计划，了解徐则臣的人都知道他是个肯下苦功夫的人。于是在随后的几年中，我们就看到徐则臣开始了不辞辛劳地大规模田野调查。他走遍了运河沿线所有城市，翻阅了几乎所有关于运河的研究著作，遍访各地运河研究专家和生活在运河沿线许多城市的市民百姓。

1901年，京杭大运河漕运废止，对大运河的规划与管理逐渐退出国家战略，大运河也进入了自生自灭的状态。淮安作为漕运总督府所在地，政治地位一落千丈，经济状况断崖式滑坡。而这一路下行的态势，终于因为2014年的申遗成功，有了新的转机。恰巧，徐则臣制订的“百年运河”写作计划就在2014年！命运真是个有意思的神！

作为小说的主要描写对象，大运河的这一巨大转机，应该算是对于运河怀有如此深情的徐则臣莫大的慰藉了吧。无论是于情感还是于创作，似乎都因此获得了加持。2018年12月23日，徐则臣携《北上》再次回到淮安，这一次，他从杭州出发，一路北上到了淮安，结束了淮安的新书分享，又一路北上到了北京。

因为一部《北上》，大运河流经的淮安城可以无可争议地对标杭州和北京，而这一部以运河为主题的30万字小说，有三分之一与淮安有关。徐则臣是有世界胸怀的作家，他并不是要以此致敬淮安。在淮安遇到运河，对徐则臣的人生与创作是一件幸事，淮安遇到徐则臣，也是淮安与运河的幸事。而淮安的知行空间，遇到徐则臣，更是一件幸事。他的每一次归来，都是对于知行空间的加持。

知行空间有一句广为人知的slogan——读书知世，言行合一。

这句话，是徐则臣对于知行空间的期许，现在，已经成为知行空间的价值观。

作者系知行空間书店创始人