“我从山中来，带来兰花草”

张玉霞

摘 要：2019年，电影《四个春天》上映后，导演陆庆屹和他的处女作迅速成为访谈热点，尤其是新媒体平台的视频和文字资料很多。这些资料拼贴出一幅细节丰满的导演创作路径图，成为网络民族志研究的典型案例。文章基于豆瓣社区和腾讯视频的网络资料，对陆庆屹创作《四个春天》这一典型的文化个案进行梳理，重点分析其创作发展、影像风格、地域特色等几个方面。

关键词：陆庆屹;《四个春天》;创作;网络民族志

中图分类号：J911

文献标识码：A

文章编号：1671-444X（2019）04-0061-04

国际DOI编码：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2019.04.009

An Investigation of the Online Ethnographic Studies on Four Springs by LU Qingyi

ZHANG Yuxia

（School of Literature and Journalism， Chongqing Technology and Business University， Chongqing 400067， China）

Abstract：Director LU Qingyi and his first film Four Springs have rapidly become an interview hotspot after its release in 2019， especially for the videos and written texts on the new-media platform. All these materials were collaged into a detailed path map of directing creation and became a typical case of online ethnographic study. With LU Qingyi’s Four Springs as a case study， this essay analyzes the development of his creation， image style and regional features based on the online materials in Douban Community and Tencent Video.

Key words：LU Qingyi; Four Springs; creation; online ethnographic study

一、緣起

初识陆庆屹是2018年12月12日在广州国际纪录片节的“新锐导演推介会”现场。在这个只有1小时的短会上，周浩导演与5位纪录片新人对谈。陆庆屹的回答给我留下很深的印象：真诚、质朴又风趣，是个很有意思的人。得知他在豆瓣上号称“饭叔”，当场便搜出他的主页并关注了。[1]散场时，在人群的热闹中，挤上前去与他面谈了几句，加了微信。彼时面谈的机缘是，我去广州参会前，正在处理由学生志愿者转过来的《四个春天》发行方到重庆高校路演的接洽。很遗憾最终学校路演没能成行，在朋友圈里看着陆庆屹导演一路奔忙，至今也没能兑现请他在南山书院喝茶的约定。

2019年1月4日《四个春天》正式在院线上映，当天便和女儿（初中生）进影院观看。在此之前，出于我个人的观影习惯，尽量不看各种介绍文字，重视看片的第一印象。当天那场的人不多，但是看得很开心，前半场笑声不断，后半场落泪感叹。观影结束后，在朋友圈力推好片，并接受当地一个媒体采访，做了6分钟的音频节目介绍这部年度纪录片。之后，在豆瓣上追“饭叔”的帖子，读散文集《四个春天》[2]，了解影片背后的更多细节。2019年春季开学，《纪录片创作与研究》开课第一个片例便是《四个春天》。在课堂上与学生一起解读此片，对许多2016级学生来说这是他们人生第一部细读的纪录片，这部作品给了初学创作的学生们很多有益的启示。5月“金红棉2019校园展映”以《四个春天》开幕，在学校图书馆与现场师生一起看片并讨论，有学生泪流满面地发言，当场推荐“饭叔”的豆瓣主页。

《四个春天》上映后，业界与学界口碑都很好，成为2019年度影片。我个人很喜欢这部作品，前后看了4遍。应《贵州大学学报》编辑朋友之邀，我欣然接下了访谈陆庆屹导演的任务。为准备此次访谈，我做足功课，把半年来各种访谈文章、视频和学术论文搜索出来细读并整理，尤其是把“饭叔”的豆瓣主页10年来所有的帖子都通读了一遍，与散文集进行文本比较细读。可以说，关于《四个春天》我太熟悉了，有种老朋友似的亲切和熟稔。就差一趟贵州独山的旅行，便圆满了。

因陆庆屹导演的行程一直很赶，而我也在毕业季的兵荒马乱中，一再修改的访谈大纲和微信约期，最终访谈还是停摆。自《四个春天》进院线起，陆庆屹导演不断被各种访谈狂轰滥炸，已经很有些话语疲劳了。在梳理访谈资料的过程中，我发现他是一个不愿意自我重复的访谈者，同样的问题每次都努力说出点儿新的东西。如此密集型的话语场劳心累神是很可以理解的。就在《四个春天》热点还未散去的同时，他已经开始了新的工作计划，需要全身心投入。

在放弃此次访谈计划后，整理这半年来自己的研究路径，突然惊喜地发现这是一个很好的网络民族志研究案例。恰好，本学期承担2018级传播学研究生课程《新媒体研究》的教学，在研究方法的讨论中引入了网络民族志方法，并推荐了《如何研究网络人群和社区：网络民族志方法实践指导》[3]作为阅读书目。在引导学生对新媒体文化进行网络民族志研究的过程中，我无意中也操练了一次：在以豆瓣社区为主体，辅以腾讯视频、微信公众号和微信朋友圈，多种新媒体平台构成的话语场中，研究者“我”（12年的资深“豆友”）与研究对象陆庆屹（明星“豆友”）两个主体相遇。原本要在访谈中讨论的“陆庆屹创作《四个春天》”这一话题，以网络民族志的研究方法寻到答案，实现一场“主体间性”[4]对话。

于是，有了这篇不像学术论文的研究文章。无意之间，把个人感兴趣的纪录片研究与新媒体研究打通，是把纪录片“发现”的效能落地的一次好玩的尝试。

二、基于豆瓣社区和腾讯视频的网络民族志研究路径

《四个春天》的创作，起于在豆瓣发帖。豆瓣号称是中国（或者用“华语”更确切）文艺青年的集合地。“文青”这个标签与陆庆屹的个性特征很契合。10年间，陆庆屹一直活跃在豆瓣社区，成为积极的豆瓣大V、明星“豆友”。他在多次访谈中说过豆瓣对其创作产生的影响。[5]在与他简单的交往过程中很容易发现，他是重度“豆瓣挂”，个人动态更新最快、最全的就是豆瓣，而微信只是对外联络的工具而已。他近期發了一条动态：“如果有一天豆瓣忽然不在了，我就不在豆瓣了。”——有立书铭志的意味。研究陆庆屹的创作，豆瓣是主要场域。

以豆瓣为基地，对“陆庆屹创作《四个春天》”这一话题进行资料梳理的过程很愉悦。豆瓣一直是我观影、看戏、读书、追剧等文艺活动的集散地，也结交了一批兴趣相投的“友邻”。大家以文字取暖，君子之交淡如水。这个熟悉的话语场，很容易在关注者主页上，通过爬梳Ta的相册、日记、豆列、广播（动态、转发、标记看过或想看的电影/书等）、留言板、小组、线上活动、同城活动等主要板块，找到你感兴趣的信息而不打扰对方。“饭叔”的日常活动轨迹在豆瓣上很清晰。每次遇到开心的访谈，他都会在主页上推。比如和“友邻”二十二岛的对话，与李诞的对谈节目等。根据这些文字资料，从豆瓣链接到腾讯视频（“二十二岛”主页的日记《和饭叔聊天》中嵌入了访谈视频[6]），找到《和“饭叔”陆庆屹聊天》《思念物语：六公里——李诞与陆庆屹聊思念》等视频资料。而腾讯视频根据观看主题推送出相关视频节目：新华社视频《新华访谈》、北京时间《对谈》、新华网《思客》等系列以陆庆屹为主题的影像资料。第二个研究场域就这样自动显现。

微信自然也是一个研究场域。虽然陆庆屹在朋友圈发动态不积极，但是关于个人资讯的微信公众号随手推送还是很便利的。从他的朋友圈中分享的资料有：微信公众号“陆庆松”发布的《四个春天》主题曲手稿和歌词，[7]微信公众号“西湖国际纪录片大会”转载的多维新闻记者对陆庆屹的访谈，[8]微信公众号“小众先锋”发布的采访2018FIRST最佳纪录片《四个春天》导演陆庆屹的文章。[9]微信的搜索功能也便于在微信公众号中聚合整理相关资料。

第四个研究场域是土豆视频。在“饭叔”主页读到一个帖子《向支教老师致敬》（2012.09.27），文中分享了关于“玄奘之路”支教项目的3个短片。由此贴链接到土豆视频，这3个视频是ID“答案在别处”上传的。此ID共有16个短视频作品，包括《四个春天》预告片。从上传时间等线索来看，这个ID应该是陆庆屹本人。豆瓣帖中介绍陆庆屹义务参与这几个支教短片的制作，主要完成的工作是剪辑。可见，在开始创作《四个春天》之前，他已经在文字、摄影、剪辑等方面做了各种准备。《四个春天》的成功不是一蹴而就的。陆庆屹虽然是纪录片新人，也没有接受过系统的专业训练，但是他在豆瓣社区的10年创作是个厚积薄发的历练过程。据“二十二岛”的访谈介绍，《四个春天》路演结束之后，陆庆屹和自己的偶像周浩导演合作，为周浩的新作《一年》做剪辑。可见，他在剪辑方面的功力是获得认可的。

“饭叔”豆瓣主页的所有帖子中，我最喜欢的一篇是《光阴寂寂》（2014.2.20）。字里行间扑面而来的强烈画面感、情感饱满的诗意和情绪性思考，都深深打动了我。文中出现的那个在家中天井望星空的图，是我最喜欢的电影海报。此帖收录到散文集《四个春天》里，作为文集第一篇，可见作者个人或编辑对此文的偏爱。在书中，此文处理以照片为主，文字为辅，这也是书中唯一如此排版的一篇。作为电影研究者，在课堂上我多次和学生分享一个观点：当前的中国年轻导演中，如果在文字与画面两个维度都感觉强烈且有才气（或说个人风格突出），那就一定能成功，比如魏德圣、林书宇、忻钰坤、毕赣、张大磊等。陆庆屹也是一个例证。在年初的北京时间《对谈》节目中，陆庆屹对主持人说：在准备自己的下一部作品，是一个以故乡为背景的青春片，已完成剧本，正在打磨剧本中。对于这部作品，我是满怀期待的。

不难发现，陆庆屹关于自己的电影创作有着清晰的理念思考和美学追求。散文集《四个春天》的最后一篇文章《想做就去做》，篇名来自侯孝贤访谈的启示，是全书的结语部分，与序言（《代序：关于〈四个春天〉的一些小事》）呼应，总结整个创作过程，尤其是剪辑、成片、放映、获奖这一路走来的心路历程。作者明确分析《四个春天》的创作过程：用一种“超越日常表达的意识”去审视自己熟悉的故乡生活，表现出“审美的陌生化”效果。从生活现实到艺术作品，这是关键的一步。更全面地阐释自己的创作理念是在新华网“思客”节目：“《四个春天》导演陆庆屹的诗意生活”。陆庆屹面对镜头讲述《四个春天》的创作过程，尤其是对摄影、节奏、影像风格等方面的思辨性阐述。这个视频资料我看了好几遍，发现陆庆屹是一个独白讲者，这次讲述的深度要比所有的访谈都强。也正是这个发现，让我对放弃准备已久的访谈释然。既然他已经说出了一切，让我们耐心去发现吧。

在通读“饭叔”豆瓣主页的帖子时，有一个有趣的发现：作为资深“北漂”，在北京长期的都市生活中，他一直保有对故乡的真切记忆并用文字梳理。这是《四个春天》创作的扎实基础。在其早期的帖子中，有《麻尾记忆》（2011.11.26、30）[两篇，在书中收为一篇，补充了照片]、《贵州的人文风俗简介》（2012.9.6）、《贵州话精华》（2012.12.6）、《独山城的水》（2013.3.23）、《独山话》（2013.9.10）、《贵州的早餐》（2013.6.13）、《贵州各地特产汇总》（2017.7.30）等。这几个帖子都很长，内容很充实，表明陆庆屹一直有着明确的地域文化兴趣指向。读了这些帖子，你就会明白影片《四个春天》里令人感动的浓郁的乡土气息从何而来。[10]

据帖子中的文字描述，陆庆屹的老家麻尾是个依山傍水的小镇，周边是苗族和布依族的村寨。麻尾每逢五、十日赶集，对山歌。山歌习俗在影片中大家都感受很深。而在多维新闻记者的采访中，也提到过陆妈妈是布依族。影片中关于节令风俗虽然着力不多，但给人留下了深刻印象。尤其是陆妈妈嘱咐说，你们别忘了这些（习俗）。还有一个细节，葬礼上老人歌咏的场面，一下子让我想起《冥王星时刻》（2018，章明导演）中作为主线的《黑暗传》。这些丰富的具有民俗风味的细节，使得影片有种费孝通先生《乡土中国》所论述的文化旨趣。[11]

在多次访谈中，陆庆屹都提到过：影片囿于篇幅，大量的素材都舍弃了。可以想到，其中一定有很丰富的地域文化影像。这些也许在其今后的电影创作中被采用或呈现。目前他正在创作的青春片剧本，就是对此的正面回答。我们有理由相信，又一个执著的贵州文化影像书写者已经出现。

结 语

在《思念物语：六公里——李诞与陆庆屹聊思念》节目中，我们看到第五个春天的故事：2019年春节陆家在贵阳大聚会，大家庭载歌载舞的欢乐，身体衰弱的陆爸，坚强微笑的陆妈，沉默安静的陆哥，唱歌落泪的陆庆屹……圆了喜欢《四个春天》的观众追问、等待的心愿。生活仍在继续。只要陆庆屹持续电影创作，我们依然有机会见到独山这片土地上的故事和风景。

同为“70后”，我对“饭叔”文字和影像中回忆的物质贫瘠却开心的童年时光很熟悉。那是一个难忘的时代，精神生活并不单薄。陆爸随口吟唱的乐曲中，明显有着浓厚的苏联文化印记。那一代的知识分子都受到苏联文化（文学、电影、音乐等）的滋养。可见，一个家庭的故事见证了一个时代。这也正是纪录片的魅力所在。我在课堂上，一再和学生们分享这样的观念：纪录片是发现的艺术，无论是创作纪录片还是欣赏纪录片，我们从中不仅仅发现了他人的故事，更是一个发现自己的过程。

在“饭叔”豆瓣主页的日记中，有一个《花园日记》系列，从2015年7月1日开始，到2018年6月13日更新到系列7，记录他在北京独自生活的院子里种花养草的经历。阅读时，恍然间陆庆屹导演的身影与独山家中浇花的陆爸叠在一起。所以我用了这句“70后”很熟悉的歌词“我从山中来，带来兰花草”作为此文的标题。参考文献：

[1] 陆庆屹豆瓣主页，“起床，吃饭”[EB/OL]. https：//www.douban.com/people/luqy/.

[2] 陆庆屹.四个春天[M].海口：南海出版公司，2019.

[3] 罗伯特·V·库兹奈特，叶韦眀.如何研究网络人群和社区：网络民族志方法实践指导[M].重庆：重庆大学出版社，2016.

[4] 关于如何通俗地讲解“主体间性”这个概念[EB/OL]. 知乎问答https：//www.zhihu.com/question/19999927.

[5] 陆庆屹，孙红云，张浩.《四个春天》导演访谈[J].北京电影学院学报，2019（03）.

[6] 和饭叔聊天：“感知者”陆庆屹的潜行之旅[EB/OL]. 二十二岛主豆瓣主页， https：//www.douban.com/note/705186744/.（2019-01-28）.

[7] 为《四个春天》歌唱[EB/OL].微信公众号“陆庆松”，（2019-01-04）.

[8] 对话《四个春天》导演：性情中人拥有更多平行宇宙[EB/OL].微信公众号“西湖国际纪录片大会”，（2019-01-28）.

[9] 采访2018FIRST最佳纪录片《四个春天》导演陆庆屹[EB/OL].微信公众号“小众先锋”，（2018-08-20）.

[10] 于丽娜.《四个春天》：拙朴影像下的诗意栖居[J].影博·影响，2019（01）.

[11] 孫红云.真实的家庭剧：评纪录电影《四个春天》[J].当代电影，2019（02）.