砂锅鱼头

周洁茹

第一次去女朋友家的时候，女朋友全家带他去了一个大湖旅游。湖旁一片竹海，在山林湖海里的一间小饭馆，女朋友的父亲点了整整一桌丰盛的菜。

过了很久再来问他，他只记得一个砂锅鱼头。“真好吃啊！”他说，“还想再去吃一次。”

他的太太说：“点了一桌好菜，只记得鱼头？”

他点头。

正是热恋的时候，别说是鱼头汤，白米饭都能吃出甜来。

结了婚，女朋友成为太太，女朋友的父母成为岳父岳母。柴米油盐的人生，每天都过成了“多一事不如少一事”。银发川柳里说的，家庭和谐的秘诀，少说话，多出门。婚姻的真相，也是人生的真相。

有一天他的太太突然问他：“你记忆中最好吃的菜是什么？”

“砂锅鱼头。”他说，“那次去一个大湖，吃到的砂锅鱼头。”

“真好吃啊！”他说，“还想再去吃一次。”

他的太太笑了一笑。

第一次带男朋友回家给父母看，父母很高兴，全家去了天目湖旅游。父亲点了好多菜，其中一道砂锅鱼头，男朋友吃得最多。天目湖以前叫作沙河水库，水库鱼没有泥腥气，鱼头煨汤，越煨越浓，成为一道名菜。结了婚，男朋友成为丈夫，柴米油盐的人生，自己挑的老公，咬碎牙也要咽下去。婚姻的真相，也是人生的真相。

父亲肿瘤手术后并发症，生死一线。整整一年，ICU出出入入，医院到护理院，护理院再到医院。原来生死的真相，才是人生的真相。

过年回家，推着轮椅上的父亲出门吃饭，一年来的第一次。父亲经历反复插管、静脉营养、气管切开、血管手术、呼吸机、鼻饲，到后来能够封管，能够说话和吃饭，已经是一个生命的大奇跡。点了一道砂锅鱼头，20年以后的砂锅鱼头，锅的形状也似条鱼，大到占了半桌。父亲尝了一口，说：“咸了。”

他的太太突然就想起了他说的：“真好吃啊！还想再去吃一次。”

[责任编辑 王彦艳]