照进生活的亮光（创作谈）

叶子

小小说创作的核心在于“写什么”，也在于“怎么写”。

这个命题并不新鲜，但却是关于小小说创作的本质叩问。

写什么？换句话说就是选什么材。课本里有“艺术来源于生活，高于生活”的论断，换为“叶氏语录”：艺术来源于苦难，高于苦难。

这个论断很有诗意。

论断的前半句很多大家已经论述过了，从尼采到周国平，无一不在强调生活的苦难性，无一不在强调苦难之于艺術的重要意义。后半句似乎少有人提，即便提起，也就三言两语，如水过鸭背。

高于苦难，这要求一个作家有出入生活的能力。融入生活中，仔细咀嚼个中滋味，而不是做一个旁观者。对于生活细部的质地叩击有音，自“初极狭”至“豁然开朗”，需要走出生活，俯视生活中的苦难，冥想生活的真谛，然后将一束光照进生活，艺术诞生了。

不好意思，这里仅仅诞生了一个艺术的立意，好比徒步荒凉的戈壁滩，你独自品味其中的孤寂、荒僻，进而丈量这种孤寂的深度；走出戈壁滩后，回味那些风餐露宿的昼夜、虎啸猿啼的惊悸时刻，你觉得生活赋予你的每一秒都如此深刻、如此有意义。创作出来，这就是高于苦难的作品。

好多作家似乎忘记了由入到出的过程。他们急于给作品戴上“意义”的帽子，于是进行倒推演绎，从“意义”倒推失真的生活，像加作料一样添加“苦难”，这严重低估了读者的智商，从而失去了敬畏之心。

他们在“怎么写”上下足了功夫。疲惫软弱的文字，花里胡哨的技巧——我从不反对技巧，相反，我希望技巧服从高于苦难的那束光。

那束光是鲜活饱满的文字。

“叶sir语文创意写作坊”有个规定，写出相同的句子归入“烂梗句式”范畴，惩罚是：将每个“烂梗句”换十种不同的说法。写小小说尤其要注意，很多经典文本在提供写作思路的同时，也提供了“烂梗句式”。怎么让文字鲜活、饱满甚至锐利起来，避开“烂梗句式”，恐怕是写作者的第一要务。

那束光是接地气的格调。

格调不仅仅是主题那么简单。这涉及一个小小说作家的修为。痞子写的小说，格调不会很高，再高也是装出来的；心胸狭隘的人写的作品，传递的也只能是狭隘，作品里的宽容一定是装出来的；浅薄的人写的作品，偶遇深刻，驾驭起来无疑四面楚歌；没有悲天悯人情怀的作品，看见的是黑暗的天日沉沦的世界，难以卒读……情怀足够大，方能为其“小”。小小说纳大天地，不在技巧，而在接地气的、走心的格调上。

怀敬畏之心，践行此，何愁写不出佳作？

[责任编辑 徐小红]