回秭归记

王文鹏 笔名枚河，90后，曾做过三年编剧，现为《大观》杂志编辑。

1

外公打来电话，说外婆快不行了。母亲带上我就走了。赶了一整夜的火车到宜昌市，脚跟未站稳又上了去往茅坪的大巴，然后再转去山里的车。车子往杨林去，到了界垭我母亲就对着司机大喊，师傅，界垭下车，界垭下车。一下车，漫天雪花就开始往脸上打，母亲指着一条上山的小路说，上去。

我们刚到外婆家时，外婆已经瘦得只剩一张皮了。两只深陷的眼睛圆碌碌的，似乎不能再闭上。她已经不能说话了，我张口叫她时，她似乎动了动，外公说，她听见了。她在试图动嘴，可是并没有声音传出来。她一定在叫我，像以往一样，对着西边的高坡喊：文鹏，回来吃饭。那个时候，母亲的眼泪只是不停地打转。外公就坐在外边，一边抽着自己的烟叶，一边嘟囔着久病床前无孝子。

雪下得很凶，眨眼间眼前就只剩下了白色。外公家后边是片竹林，在风里晃了晃，雪就大堆大堆地往下落，然后碎了一地。母亲和几个姨在照顾外婆，外公在和舅舅说话，天地间就我一个闲人，我想往深山处去，不敢;我想抓把雪扔向远处，外公看见又制止;甩了它，又脏又凉。不远处是公路，远处一辆车子驶来，车上放着一首歌：长亭外，古道边……

外婆临终前，我还在小叶山的四姨家里。我睡在姐姐的屋里，手机时而有信号，时而没有。我妈给我打了三个电话，很幸运，其中一次有信号。一句话，只有一句话。你姥姥要走了。我从被窝里起来，背了书包，然后去叫了四姨与姨夫。四姨就说了一句话，也是一句话。可怜的妈妈啊，你到底是要走了。

白天下了大雪，封山了。起伏的山路上除了雪什么也看不见。四姨与姨夫一直在讨论是否要开车过去，大姨夫这时候已经在路上了，他住在对面的大山背后，开一辆摩托很危险。然后他们询问我，我说走着过去吧。我们三人在夜里十点钟开始了漫长的步行。雪真的很白很亮，天空也干干净净，月亮在对面的山顶。四姨问我怕不怕，我说也没什么可怕的。上坡，下坡，雪路很滑。四姨、姨夫把我夹在中间，三人互相搀扶，一步步往叶山的家里走。走到家门口的小路时，可以看见外公家里灯火通明，可以听见我母亲的哭声，外公的呵斥声。母亲哭，外公说，不能哭。四姨的步伐变快了，不再那般谨慎，似乎忘了我们三人是一体的。那是一种召唤，在召唤她，是弥留之际的母亲在等待自己的女儿;是弥留之际的外婆，在召唤自己的外孙，这种莫名的召唤让我跟上了四姨的节奏，然后松开姨夫走了出去。

光与声变得无比的清晰，比远处大山更吸引人。没有叽叽喳喳的乱语，只有哭声，这种哭声里体现了一种安慰，更是一种不能再抑制的悲伤。

走进房间，舅舅正在给外婆松骨，母亲被外公带到一旁，还在没命地哭着。四姨的泪腺像是坏掉了，不停地流泪，然而又捂着嘴，一次次的呼吸被堵住。她突然又意识到什么，回头让姨夫回去拿鞋，她给外婆买了双鞋。我看见了外婆最后一面。她的双腿僵硬，眼睛艰难地闭着，嘴里的牙齿已经要突破嘴唇出去。我突然觉得恐惧从房间里往屋外涌，然后直接涌进我心里，使我忘了流泪，忘了动，甚至是忘了呼吸。这是一种纯粹的恐惧，我从未正视的恐惧。它来自死亡。

我被舅舅拉出去，带到他家楼上休息。这时大姨夫还在来的路上。我站在阁楼的窗户往外看，雪水与污泥混在一起组成了夜空，更远的地方只有黑暗，它们一并化作恐惧。我蜷缩在被窝里，被窝一直不暖，我感觉雪水融入了被子，然后渗入了我的身体。我不得不正视死亡。它可以来得很快，也可以很慢。在雪上那么一滑，滑入山谷，那就是死亡;在人世间等，那要等上几十年。似乎它比谁都可靠，说来，就一定会来。你不要害怕，会来的。

2

外公习惯抽烟叶，不习惯香烟。小时候，他带我去看过烟叶，在小叶山四姨家的上头。一个不小的凉亭里挂满了厚厚的烟叶，有一种说不出的醇香。外公從中选了一打，他剖开给我闻了闻，我记住了那个味道，于是我决定今生不碰香烟。烟叶燃烧后带来的气味，让我无法忍受。它比香烟燃烧后更加呛，更加浓烈，时时刻刻透露出一股死气。一张死去的叶子，没了生气，剩下的只能是死。

山里很多人都抽烟叶，自己剪成丝，放进长长的烟袋里，点燃，然后深深嘬一口。显然，我对烟袋的兴趣更浓。四姨夫家里有一只一米多长的烟袋，黄铜做的头，有十几公分，中间是木杆，大概有七八十公分，末端是一个石头的滤嘴，上面有一个精巧的小孔。姨夫说过，那是他父亲年轻时的烟袋。到现在抽不动了。人从生到死，就是一杆长烟袋。前二十年在努力蓄满烟袋里的烟丝，再用十年找到一块好铜打成烟头，再用十年找到上好的木头做烟杆，再用十年寻一块好石头做滤嘴。抽上一年，然后发现，自己老了，抽不动了，就将它挂在墙上，标榜着自己曾经的丰功伟绩。其实不过就是一杆烟的时间。从生到死，就这么一袋烟的工夫。

我去公路上接小姨的时候，在路边的陈先生家坐了一会儿。我与姐姐围坐在火塘旁边，身上的寒气渐渐被驱散，这时陈先生拿出了一盒玉溪香烟，抖出一根，对着我说，来一颗？我摆摆手，先说了声谢谢，又解释说，不抽烟，不抽烟。陈先生自己拿起一支，正要点燃。又从嘴边拿下，说，不抽烟好，不抽烟好。回到路边，冷风从对面的大山方向吹过来，刚刚积攒的热气又消散，我乱跺着脚，一辆车飞驰而过，一个烟头飞出。我跑上去，把它最后一丝明火踩灭，又看看路旁禁止明火的牌子。陈先生辈分低一点，虽然已经年过六十，还要叫我这个毛头小伙子表叔，我上去之前，他对我母亲说，下次你带小叔来，一定再来看看我，说不定我就不在了，母亲面露愠色说，呸呸呸！结果，正月没过完，陈先生就真的走了，或许他可能已经忘了有我这个表叔，我也不能去看他了。

舅舅和外公坐在院子里晒太阳。外公一边说话，一边剪烟丝，然后卷起来。他也不用烟袋了，直接卷了就点燃。这让我想到多年前的廉价烟——大工字。那是一种有着雪茄外形的香烟，直接由劣等烟叶卷成的，松松垮垮的，一捏就会瘪。一块钱一包，一包十根。因为便宜，抽的人很多，两根指头夹着，有一种内在的豪气。可是因为它的价格，豪气又都散去，剩下的都是辛酸。抽这种烟，很快就会黄牙，再也洗不掉。现在它早已经销声匿迹，可是它留下的烙印，却还残存。正如要一个人死很容易，真的灰飞烟灭却很难。磨灭了生的印迹，磨不灭死的印迹。

舅舅拿出的烟是名贵的香烟，是从山那边买回来的。抽出一支给外公，外公也不接，指指手中的卷烟。抽了一辈子了，习惯不了纸卷烟，最重要的是不习惯滤嘴。舅舅也试过卷烟，很呛，呛到咳嗽。他说，他其实也不明白为什么要坚持抽烟，但也不明白，不抽烟干什么？人用一段时间养成了一个习惯，就得好好受着，突然没了，就是空虚，然后总得用什么填满。我坐在不远处看书，是马尔克斯的小说，读了很久没有读完，也正是这种断断续续让我很难继续。讨论生活，是为了生计，讨论书本是为了活计。外公说，他曾经戒过烟，最后失败了。

3

我大姨夫家门口有一株两百多年的楠树，在我还没有出生的时候，有人就出价五千多块，那时候的五千块可不是小数字，他没卖。现在卖不了了，政府保护了起来，上了牌子，姨夫成了监护人。楠木上长了棵棕树，只有一小节，门柱一般粗，两三片叶子，看起来也有几年了。两株树生活在一起，竖在门口，盯上它们的人不少，上了铁丝网围了起来，安全了一点。周围也有些细嫩的小楠树。它活了两百多年了，成精还不够，可是时间也不短了。

我大姨夫家在山上，四周都是大山。山上已经没有什么人，剩下的尽是些老幼病残。我的两个姐姐也都出去了，一个嫁到了宜昌市里，一个远去浙江打工。家门口有一家小卖部，我曾经吃过它的亏，在门口转了很久也没有找到，有钱花不出去，这是最难过的事情。姐姐带我去山下玩过，她说去小学得走四十多分钟的山路，去初中得走两个小时。山上换了水泥路，有了车上来卖菜，菜很贵，但是买家还是很多。商家愿意，住家也愿意。只是害怕到某天，没有人买，也没有人卖了。

大姨夫爱喝酒，每顿都要喝一点。我和两个表哥一块去他家里，我们三个被当成了酒友。我不喝酒，他们两个就受了苦，顿顿喝得脑袋晕晕的。我有一次实在躲不过去，喝了一点，胃就有了反应，我的身体不适合喝酒，非常幸运，我也讨厌喝酒。在山里，喝点酒可以御寒。下午四五点钟，太阳已经被山挡住了，天变寒，晚饭来点酒还是可以的。可是喝酒喝死的，我也是见过的。最贴切的例子是我发小的父亲，正值壮年，被酒精要了命。喝酒要人命，这是我小时候得到的启示。我家后边有一个小酒坊，老板我很熟，小时候经常让我们几个去尝酒。起初是用筷子蘸着尝，后来就直接上了杯子。胃可能就是那个时候坏的。蒸馏酒度数高，味道辛辣，所谓的醇香我并无法品味出来，很自然地讨厌喝酒。

在江边舅舅家里，舅舅用他的梅子酒招待我们，我依旧喝不了，还好是亲戚，没有勉强我。梅子酒后劲足，表哥一时贪杯，晚饭后不久，浑身开始不舒服。我站在江边吹风，寒风一阵一阵，像江上的浪花。寒冷使人清醒，而喝酒则相反。杜甫曾经写过《饮中八仙歌》写了八位饮者。那时的酒未经过蒸馏，度数不高，人们可以喝很多。人们认为喝酒是件豪气的事情，可以进入迷狂的创作境界。可是，真正的人生的终极在哪里？哪是一时的迷狂可以了解的。我站在江边看黑夜，而表哥却在我身边呕吐。舅舅出来询问，我摆摆手，说没事。下一天醒来，表哥的酒劲还没有过去，头疼延续了一夜。

江上的风很柔，没有江边那么烈。站在不大的游船船头，看着两岸的高山，以及云雾背后更高的山，我可以体会古人所谓的辽阔，心胸也豁然畅达，可是我突然想到了我的外婆。她生在江边，长在江边，最后也埋在了江边。无数的山水将她围绕。而这崇山峻岭之中究竟有多少魂魄？这千百年来，又有多少生死？生命不过百年轮回，我望着江上的一瞬，世界上又有多少生死？酒难入口，可是此时此刻，此情此景确实需要有物慰藉，表哥递上了一杯热茶。茶尖轻悬，茶水泛绿，像是江中的水。轻抿一口，先是苦涩，后是甘甜。我从小喜欢喝茶，喝的大多是九畹溪产的茶，从山腰喝到山顶，又从山顶喝到江边，从江边又喝到江上，从江上喝到平原……茶与酒，都是飲料。茶与酒又都是文化，都是生命和死亡。茶与酒从未改变，变的只是人。

4

外公堂前本来有三箱蜂子，过一阵子，他就会带着纱网，拿着冒烟的火把上去采蜂蜜。冬天没有蜜蜂，外公也老了，蜜蜂也老了，箱子就空了，被放在屋后的竹林里。大姨夫还在养蜂，到了春天，蜜蜂就会回来。漫山的野花是蜜的来源。可惜，外婆看不见了。

外婆换了新家，在家对面的斜坡上。旁边是一棵板栗树，地上落了一地刺球。挖坑时，工人们是不能说话的，天气寒冷，他们就在旁边点了火，挖出的土石被堆在一旁。无声的工作，因为规矩，更因为工钱。外公和舅舅都会看风水。这里面朝九畹溪，背朝日日生活的大山，是块风水宝地。封棺时，先是土，然后是石头，最后是一枝竹子，竹叶青翠。

外公家里梁上放着的棺材终于被放进了土里。刚刚下过雪，泥土湿润。公路上的车还不敢疾驰，规规矩矩地鸣喇叭，礼让，然后远走。我有两个小外甥，他们在不远处的院子里嬉戏，一个追着另一个哇哇大叫，抓到了，就反过来。十几年前，我如他们那般大小时，也是漫山遍野地跑，那时他们的妈妈（我的姐姐）带我逛着玩，挖地枇杷吃，摘野草莓吃，在小河沟里掀螃蟹。然后，外婆会朝着西边山坡喊，文鹏、文燕回家吃饭……我似乎跑到了自己的面前，看着现在忧郁的我，晃晃我的腿，然后说，一起去那边玩。

丧礼进行了三天，院子里从没有出现过这么多人。我也想不到，叶山会有这么多人。屠夫在院子里杀了一头猪，舅舅帮着处理。几个姨和舅妈在厨房忙活，我和几个姐姐在院中烤火，一根根木条被扔进火里，火星飞起，然后熄灭、降落成为一粒粒灰。姐姐们问我各种问题，问我这么些年过得怎么样？我说，还好。我又变得不善言辞，变成了一个别人眼中长不大的孩子。我可以回到最初的样子，可是时间回不去了，因为我确实不小了，因为我的亲人们，开始变老了。

雪又一次飞出来了，院子里就剩我和外公了。我的书，前天刚刚读完，也许是读得不认真，也许是翻译得不够好，我没有记住多少。奥雷里亚诺上校究竟有几个儿子？他什么时候死的？吉卜赛人去了哪里？我都没有记住。外公问我，读书干吗？读书是为了学习。那学习是为了什么呢？是为了进步。那为什么要进步呢？是为了生活？那为什么不直接学习生活呢？因为生活本来无迹可寻。像山上的竹子，像山上的松树，像山上的河流……

外公说不出很有文化的话，他说，山里的东西旧了，换新的就得需要钱，钱要靠努力去获取。可是，人不能丢了自尊。在钱面前得有自尊，就像在生活面前得有自尊。外婆静静躺在了山坡上，坟头连块墓碑都没有，除了我们，没有人知道她在这里，这就是没有尊严。日后坟上长满了草，树叶落满坡，她就不见了。山上没人路过的地方，都是厚厚的树叶，在地上腐烂成一堆污泥，变成树的肥料，自给自足。这是一种不需要尊严的活法，或者这是一种维护尊严的方法。终究是没有人的参与。

我的外公在茅坪的光荣院里。他是退伍的老兵，据说上过朝鲜战场的。他在光荣院生活得很好，吃的也好，住的也好，可是没有人说话。我们找到光荣院时，他正好在大门口。他一眼认出了我，上前握住了我的手。他说，文鹏长得这么高了，长大了，在哪里上大学？我说洛阳，他说，洛阳好。洛阳是个好地方，他曾经还在洛一拖（洛阳第一拖拉机厂）待过，那时候还是个兵工厂。他一路拉着我，见了护士，就介绍，这是我外孙，我侄女的儿子，从河南开封来看我的，在洛阳读大学，是个人才。护士已经听得不耐烦了，他才进屋。一直在笑，牙齿掉了很多，就剩下四颗，不规则地分布在口腔里。他还是很开心，找零食给我吃，他说他还可以吃肉。他八十五岁了，走路生风。可是我们要走时，他坐在那里，没有起身。这时他不是那个老兵了，不是那个曾经拿着枪上战场、放下枪进工厂的战士了，他是一个孤独的老父亲、老伯伯、老外公，他一面在恨着自己的年老，一面在期待儿孙们的成长。

5

大姨夫带着我去了趟九畹溪。沿途公路上，一个人也没有，只有湍急的河水。冬天，河水不多，可以看见岩石上留下来的水线，要比现在高上一米。摩托车在山间来回穿梭。然后停在一块岩壁前。他指着岩壁说，看，那里有悬棺。我知道这里有悬棺，杨林的悬棺很有名。隔着河，只能看见对面山上一排排的沟壑。再看仔细些，就可以发现，那是一个个腐朽的棺木，大大小小的至少有几十副。姨夫说，他小时候就在这里，还来过许多专家。我查过，这些棺木有几百年甚至上千年的历史了。它们是巴人留下的。是为了尽孝，为了给后人祈福。这是规矩。外公做事最讲规矩，有时也不近人情。外婆去世时，他不让母亲哭，说哭会惊动鬼神。我的外公信鬼神，甚至他本人也担任过巫职。他漫长的岁月教给他最朴素的哲学——人有人路，鬼有鬼途。他是附近有名的老中医，可是他从未学过，他有名，就是因为他活得久。我又多看了一眼悬棺，或许我的外公也是巴人的后裔，继承了他们的精神与规矩。

礼起源于巫，这是无可争议的。外婆的葬礼让我又一次接触了楚地的风俗。大姨夫赶了半夜的雪，从杨林赶到了叶山，一路惊险。来了，却是放鞭炮，九响，整个山中都在回响。姐姐告诉我，这是喜丧。红白喜事，这句话很难理解，现在想来也对。人的生死从来都是没有尊严的事情，生来赤条条，哇哇大叫，临死还要忍受病痛的折磨。在病痛面前，我们那点仅剩的尊严也被消磨。死了，当然是喜事，再度获得尊严。赢得生前身后名，这是古往今来所有人的追求，就是为了活得有尊严，礼也是尊严。

我的外婆是个伟大的女人，她这一生有五个女儿一个儿子。生儿养女，等待他们结婚出嫁，平平凡凡地过完了一生，在她的最后时刻，她连蹬腿咽气的力气都没有了，她还是闭上了眼，没有给儿女留下死不瞑目的罪名。外公现在住的房子是1970年建造的，岁月已经把它侵蚀得不成样子，可是它仍没有倒下。外婆没有熬过这个屋子，在屋子里终老。四十五年，一个人大半辈子。光阴最难琢磨，像是堂前的雪，昨日还是洁白无瑕，今天已经成了污泥。公路那边是大山，大山的那边还是大山，屋后的山后面是长江。这里的山山水水都没有变，变的只是来来往往的人。

一切尘埃落定之后，我与母亲又坐上杨林去往茅坪的车。外公来送，母亲口口声声说妈妈去了，我再也不回来了。车子刚动，她就泣不成声，半个身子伸出窗户，对着外公喊：

“爸爸，你保重身体啊，爸爸，再见啊！爸爸……”

车子绕过山，直面长江，来往的船只走走停停，不一会儿，天上又开始飘雪。我突然明白了一个道理：各自的各，头上是个反文，正过来，就是吝。我们都是各自为家的孩子，各自的时间久了，都成了悭吝人。

6

我在茅坪开往杨林的车上遇见了一个学姐。她今年研一，在武汉上学。她回家过年，身上大包小包的。她以为我也是回家的学子，其实也算是。她一路给我介绍秭归，说秭归的橙子很好吃，景色非常好。看得出来她有些疲惫，赶了几个小时的火车，又从宜昌赶到茅坪，马不停蹄又往家里赶，和我们一样。她对开封也很好奇，像其他外省人一样，只知道开封有个包青天。我给她介绍开封，她给我介绍风景。每到一处就都解释一番。在过了聚坊之后，我的目的地就快到了。山上也出现了橙子，在雨雪中，分外惹眼。一个个像眼睛看着我，我是来自外省的归人，是来自外省的游魂。

我从小就晕车，很奇怪，到了秭归就好了。坐了四个小时的车，到了外公家中依旧精神。吃饭睡觉然后面对人生的生死。湖北的冬天很温柔，下了雪也存不住。风不像开封那般烈，雪不像开封那般疾。第一天下了雪，第二天就变成水。滴答滴答的水滴，让我心烦。外公坐在房檐下抽烟，烟雾遇见水气就淡了些。大姨夫坐在桌上吃饭，酒杯还没有放下，他有正经事，不能多喝。舅舅已经回了家，吩咐我有事叫他。四姨告诉我，院子里的车是她的，一会儿带我回家。

路上的雪水化干净，露出今年刚修的水泥路。三米宽，足够一辆车行驶。车子在林间穿梭，我仿佛回到了小时候，四姨夫背着我，我们一起在林间的小路上走。我动，太阳也动，我不动，对面的大山也不动。顺着小道上了院子，坐在火塘旁边，看着上面挂着今年刚刚宰杀完毕的猪，上面肉足够一家人吃上一年。姐姐还没有回来，她在深圳上班，再过些天她也会回来，坐在我现在的位置，看着上面的肉，过一个新年。

我在秭归待了十几天，还未及过年，母亲便要匆匆回家。匆匆是件不好的事，匆匆也是所有事情的态度。我已经习惯了匆匆地来，匆匆地去。习惯一个人的出现，然后匆匆地离开。我回想起外婆去世的那晚，我蜷缩在被窝里，被死亡击倒。生死成了一件大事，匆匆，真的是匆匆，眨眼间我也长大，所有的人都在朝着远处前进。再过些年，山里还会有年轻人吗？他们会放下自己的行囊，踏踏实实地在山中终老吗？谁会为我的外公买上一捆上好的烟叶？谁会为我步入老年的姨夫斟满酒杯？谁又会记起我可怜的外婆，替她把坟头打扫干净？

车子一路疾驰，驶过了茅坪，上了高速奔向宜昌。车子在宜昌出站口堵住了，我听见隔壁小车里传来歌声：

“长亭外，古道邊，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

责任编辑 韦 露