归来

郑紫钰

如意长命锁，氤氲中药香。少年重门入，风月夜无言。

问天何时老？问情何时绝？心有千千结，窗外剪剪风。

——题记

小镇临江，并不繁华喧嚣，大部分时候，只听到年轻姑娘们如浸透了蜜般的荆楚话。在晴天里，阳光总是温柔而通透的洒下，简简单单的影子，却自始至终地记录着流逝的时光。他穿着衬衫和牛仔裤，拖着行李箱，脚步匆匆。

远方，是家的方向。“我在这里编个中国结，愿你归来仍是少年。”离家越来越近了，他的脚步越来越慢了，脑海中突然蹦出这句话。少年？是他吗？恐怕不是了吧。他在大都市日夜与霓虹灯为伴，四处奔走，乘飞机，挤公交，穿行在钢筋水泥的丛林里，早已忘记了在城市铁轨外的小镇，他的年少。

熟悉的家门前，中国结挂在一个已脱落油漆的門把上，那般殷红，流苏随风飘扬。没有精雕细琢的美好，没有返璞归真的自然，只有时间的沧桑。门后，院内的合欢树依旧挺拔，时不时有花叶纷纷扬扬地落下，地上铺满了细碎的花瓣和落叶。但，树上竟挂满了中国结，如蔓延的火海。合欢树边，“酸叶儿”爬满了篱笆，还是那奇怪的三角形叶子，蓝色果实，比绿豆还小，像葡萄一样，嫩得能掐出水来。他站在那儿，一动不动。屋里的老人听到动静，蹒跚着出来，手里还捏着几根粗红绳，满脸笑容：“孙儿，咋有时间回来了？快进屋来坐啊！”他似乎如梦初醒，奔过去扶老人进了屋。

屋里，炉上烟火缭绕，热气裹挟着水汽慢慢蒸腾，涩涩药香弥漫开来，如梦如幻。“奶奶，您老病了？咋没听您说呢？”他有些担心地问。老人摇了摇头，忙着手里的红绳：“等会儿，你帮我把这药送到何婆婆家去，她孙女生疮了。”他“嗯”了一声，便不多说什么。他记得小时候，自己分辨药草优劣的标准，是它好不好吃。五六月时，院里的那些三角形叶片都是他的食物。摘下那些嫩绿的叶，像爷爷卷烟叶一样一片片卷起来吃，微微的酸。运气好时，也会有酸中带甜的，于是他为那叶取名“酸叶儿”。后来有一年夏天，村里的几个小伙伴都生了疮，在镇上打针吃药，就是不见好。村里人都说，他们长的是烂蛇疮。听说这种疮很可怕，围着腰长，如果长得首尾相连了，灵丹妙药都无能为力了。那几日，他整天在家哭丧着脸，无可奈何。奶奶听闻了这消息，带着用“酸叶儿”熬的药汁去了伙伴们家。她对他们说，这罐头叶能治病，不妨试试。罐头叶就是“酸叶儿”，竟真让小伙伴们好起来了。

“孙儿，你说奶奶编的这中国结好不好看？”老人扬了扬手里的中国结，问他。他接过中国结在手里摩挲着，蓦然想起了大都市里的灯红酒绿，想起他一次次无助地看小区路边的几盏微弱的路灯，想起面试官的冷若冰霜。他心里不免有几分烦躁，将中国结丢在了桌上。“奶奶，别再做中国结了，再好看也少有人买的。现在的人们有的是装饰品，琳琅满目的，谁还要这中国结啊？”老人一听不乐意了：“你这孩子，中国结可是个好东西，中国文化的根都在这里面，可不能瞎说啊！”他当然知道，中国结是个庄重的结。一根红线，恰似生命之源，寓意万事如意，祥瑞美好，也可比拟生命之缘，百转千回，永不离弃。它就那样上下穿织着，交织着希望，演绎着梦幻。年少的他，最骄傲的，就是自己的奶奶是全镇最会编中国结的人。她编的中国结，总是那般透着灵动，那般真挚美好，那般纯洁无瑕。可当他来到大都市后，刺眼的阳光漏下细密的光，在灯火阑珊中汇成川流不息的车河。他与周围的人十分不合群，他在研究中国文化，别人在追求西方圣经。那些旧时光里的银河，伴随着梦想与现实，从少年流向青年，将他推出那座城。

药煎好了，奶奶拿出一个保温盒，将药小心翼翼地倒在里面：“把药汁送去啊，早点回来。”他接过保温盒，正要出门，突然回头说了一句：“镇上不是开了个大医院吗？何婆婆该带孙女去那儿看病呀，还会喝这药？”奶奶有些不习惯他的异常：“这孩子咋了，怎么专门问些不靠谱的问题？这罐头叶的药效那么好，你不记得小时候……”声音越来越低，转为叹息，叹息什么？是“年华似水匆匆一瞥”的怀梦吗？他不忍再继续问下去，径自出了门，走远了……

晚上，没有再点上灯，黯淡的光线被稀释在夜空中。他挨着奶奶的床打了个地铺，感觉像小时候和奶奶睡一样，迷迷糊糊地开了口：“奶奶，讲讲长命锁的故事吧……”

“好，你闭上眼睛。小时候啊，你姥姥在你出生时请人为你打造了一把长命锁。式作海棠四瓣，左右两瓣各凿金梅，镂着金鱼戏水，中绣富贵平安……”

奶奶的声音有些嘶哑。他后来睡着了，梦见奶奶灵巧地编织中国结，梦见少年快乐地咀嚼酸叶儿，梦见奶奶喃喃对他说：“千万别摘了这长命锁，摘了它会有生命危险，戴着它能无灾无祸，平安长大……”最重要的是，梦见自己乘坐那条中国文化的巨龙，归来了。

回城市后，他创立了临江最大的国风品牌“华扬”。中华文化，发扬光大。他找到了自己。

指导老师点评

这是一篇以“中华文化”为主题的作文，作者选取了“中国结”“中草药”“长命锁”三个极具中华文化内涵的意象，以一个成年人的视角回忆童年、比对城乡、找寻自我。以小见大的表现手法使宏大的情怀落地生根，富有底蕴;而委婉细腻的语言风格则使情怀开出花来，更显意韵。无论是工丽典雅的五言诗题记，还是清新可爱的比喻，以及变化有致的长句短句、整句散句，都显示了小作者扎实深厚的语言功底。