读书的状态

史绍典

书法家王徽之，是书圣王羲之第五子，住在浙江山阴（今绍兴市）。此人生性高傲，放荡不羁，对公务并不热忱，时常东游西逛。有一天夜里，天降大雪。他一觉醒来，打开房门，叫家人取酒来喝。四周一片皎洁，于是他来回踱步，吟诵左思的《招隐》诗（左思，西晋诗人。西晋时以“招隐”为题作诗蔚然成风。左思的《招隐》诗通过描写隐士的生活及居住环境，表达诗人不与世俗同流合污的决心），忽又想起戴安道，当时戴安道住在百里外的剡县，他立刻坐小船溯江而上去戴家。船行了一夜，第二天才到。抵达戴家后，王徽之没有敲门，转身对随从说：“我们回去吧。”随从问：“既然来了，怎么不进去呢？”王徽之答：“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

这个故事，后人加了名字，叫“雪夜访戴”，或“子猷访戴”“剡溪雪访”等。戴安道得知此事后说，徽之不囿于礼，独钟于情，真是我的知心朋友。这就是成语“乘兴而来”“兴尽而归”的由来。原文是：

王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，吟左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

这里，其实是说到了读书的状态。

商务印书馆涵芬楼纪念墙上，有百年商务的奠基者张元济先生（中国近代杰出的出版家、教育家、爱国实业家）题写的对联“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，而这也是劝学、劝读书的极好的一联。张元济组织、编写新式教科书，致力引进西学、介绍新知，编撰大型工具书，功莫大焉。他一生与“书”结缘，所谓嗜书、寻书、藏书、编书、出书也。

积德与读书，该是人生两翼。两翼伸张，方能翱翔，“其翼若垂天之云”，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。而这里“积德”之“积”，与“读书”之“读”，实为最精彩的两大动作。“积”，据《中文形音义综合大字典》（中华书局1989年11月版），字义繁复，“积累”“堆积”等通常义以外，“久曰积”“习曰积”“功业曰积”等项，尤可关注。即是说，“积德”是恒久之功，而终成习惯，至于功业。它是一个没有穷尽的过程，除了外在的“积累”“堆积”形态外，还有时间上的恒久，养成上的习惯，过程中的功业。那么，“讀书”也应该作如是观了。“读书”也是一个“积累”“堆积”的工作，而其中，“恒久”“习惯”“功业”为其精髓。从起点到终点，出发点和归宿，都是“读书”。

近读刘再复先生《读书十日谈》（商务印书馆2018年7月版），与其大女儿剑梅对话，刘再复谈道：“你说到‘读书状态’，我想强调一下。从事文学工作，其实最重要的不是‘文学理念’，而是‘文学状态’。读书也是如此，‘状态’比‘理念’重要。所谓‘文学状态’，就是超功利、超实用的状态;所谓‘读书状态’，则是沉浸、面壁状态。读书，需要沉浸下去。沉浸之后才能与人类历史上的伟大灵魂相逢，即与他们展开对话。这样的读书就会有心得。”

刘再复先生的“读书状态”，于我心有戚戚焉。前面谈及雪夜访戴等，都是“读书状态”的经典例子。所谓“状态”，就是你读书的情状。

所以，语文学习应该让我们处在读书的状态之中。

（责任编辑 / 刘金华）