老 曹

张海龙

老曹爱喝酒，老曹郁闷啊！

老曹是我们船上的机工长，俗称机头，负责机器设备日常维修保养，抢修突发故障。故障小，两三个小时修复的，还算好；四五个小时的，就有些吃不消了。值班人员可以替班休息，老曹不行，老曹是机工长，必须坚持在第一线。时间久了，老曹也扛不住，55岁了，油味儿闻多了还晕船。等故障排除了，老曹回到房间，浑身的油汗洗尽，已散了架，连望眼窗外是白是黑的念头都没有了。什么也吃不下，只有那一杯高度白酒能让老曹感觉还活着，还有盼头。

年纪大了、晕船，老曹郁闷。老曹更郁闷的是儿子，儿子读完大学，随着出国风，自费去了日本留学。

把老曹积攒的家底折腾得差不多了，三年期满，儿子不回来了。儿子求学期间去一家饭店打工，被饭店老板的女儿看上，两人谈起了恋爱。两人准备结婚了，老曹才知晓。老曹急了，那是日本人啊！尤其儿子吞吞吐吐说起，婚后要留在日本发展。老曹急了，找人帮忙订了机票，老伴儿也没领，直接飞去日本。

在儿子租住的公寓里，老曹劝了三天三夜。头两天儿子还耐心辩解着，后来干脆闭了嘴，木着一张脸。老曹看透了这龟儿子的顽固，最后提议和亲家见个面吧！没想到第二天儿子捎回亲家的话：没时间，在日本没有这个规矩。老曹气得苦瓜脸上的青筋暴起，指着儿子，憋了半天才骂出一句：“你个瘪犊子！”

亲家见不成了，见见儿媳妇可以吧。儿媳妇很听话，次日午后过来了，见了公公，又是点头哈腰，又是满嘴叽里咕噜的。老曹一句也听不懂，窘得面红耳赤，坐立不安，不敢正眼瞧。儿子在一旁小声翻译着，老曹也没听清几句。老曹弄不准，第一次见面，是不是得给儿媳妇塞个红包啊？没准备啊，更不懂这里是啥规矩。老曹像只困在网里的老龟，实在难受，忙朝儿子使眼色。看著儿子和媳妇手挽手有说有笑地出门走了，老曹瞬间泪流满面，这个儿子白养了！

不顾儿子哀求，老曹连儿子的婚礼都没参加，就返回了东北老家。老伴儿憋屈得倒在床上。老曹郁闷得要背过气，想不明白啊，自己辛苦养这么大的儿子，怎么变成了人家的上门女婿呢？培养儿子花了多少钱不谈，我们以后老了怎么办？儿子回国定居没希望了，我和他娘去日本养老可能吗？现实吗？就这么一个儿子，龟儿子啊，你留在日本，到底图个啥哟？老曹时常喝糊涂了，一遍一遍地问身边人，寻找答案。

儿子常年不回来，年中岁尾，会邮寄一些衣服钱财回来。后期还有孙子的照片。照片里的孙子渐渐长大，虎头虎脑，老两口儿对视着，老泪纵横。孙子5岁那年，一家三口回来过一趟，儿子给爸妈买了衣服，儿媳也准备了礼物，孙子屋里屋外满是新鲜，就是和爷爷奶奶不亲近。饭桌上，老曹拿瓶好酒，给儿子倒上，尊敬客人似的举杯碰杯。儿子没还原过来，不时站起，点头哈腰，时不时冒出一句日本话。老曹垂下眉角，嘴上不说，胃里却像是塞进了几个大凉馒头，堵得一点儿空隙也没有了。

儿子一家回了日本。老曹索性蜗居在船上，虽说晕船，时常累得散了架，但说话的人多，活儿多忙乎起来啥都忘了。晚上，老曹喝一杯高度白酒，刺激一下昏睡陈旧的细胞，感觉日子还有盼头。

酒精总有消退的时候，老曹经常后半夜醒来。天亮前，老曹有时能睡一会儿，有时睡不着，满脑浑酱酱的不知在闹腾什么。老曹想制止，让它们都消停下来，但不管用。他的脑壳里仿佛镶了一台陈年播放器，画面中有蓄着小胡子的儿子，站得远远的、叽里咕噜不知说些啥的孙子，裹着和服的儿媳妇，萎缩病床的老伴儿，一遍一遍地独播给老曹。老曹不想看这些，老曹想找到播放器的开关，却怎么也找不到！

老曹火了，拳头攥得生响，连砸几记床板，霍地坐起，疯癫地怒视着黑暗中的一张张嘴脸。良久，老曹又把自己摔躺在床板上，哀叹一声，扯过大被，压在脸上，盖住时空，却没法阻住两道老泪悄然滑出眼角，滚落在漫长的黑暗中。