沉 舟

水鬼

我贩了药材要过河西去，雇的马车夫到了角口镇，听路人谈说去河西的官路正闹毛匪，无论如何也不肯载我西去，我许下大价钱他也不答应。马夫的鞭子响在马屁股上，车辙印在东去的泥路里。

连落了三日的雨，水流湍急，过河的船只能用结实的麻绳缚在河岸的桩上，河上见不着行船。天色已黑，我就近找了家客栈歇息下来，只盼着窗外的雨早些停下，河里的水也消得更快些。

客栈老板掌了灯，在椅子上坐着。

“要过河吧？”

“不知何时河上才有船。”

“不好說，雨落得有些古怪。楼下有新猎的野味，要不要炒上两盘？”

“竹鸡？”

“也有兔子。”

“两样都用干辣椒炒了，热上半斤米酒。”

房门推开了，进来的是一个二十来岁的妇女，她小心地把酒菜摆在桌子上，并没有走，跨了几步走到窗户边。

“雨越下越大了。你是要过河去吗？”她呆滞地望着窗外黑魆魆的夜色。

“一时半会儿怕是过不去了。”我说。

“大船是不会走的，除非花高价雇私人的船。”

她将椅子朝我这边拉了一截儿，挨我坐了下来。

“我的老公，”她用长满茧子的双手托着下巴，“两年前随阿公的船去风浪滩运货，水急浪高，被卷了进去，到现在身子都没见着。”

我夹了一片鸡肉，斟了一杯酒，饮了一口，浑身燥热起来。老板提了马灯站在门口，我要他再拿副碗筷上来。

老板拿了碗筷上来，怪怪地笑，在我耳朵边哈着气，压低了声音说：“死了老公的女人，手上的皮虽说粗了些，其他地方倒嫩得紧。荒年女人讨口饭吃不容易，我瞧晚上就留她住上一宿吧，价钱只抵得上你这一餐饭钱。”

她替我斟着酒，自己也仰了脖子喝着。半斤米酒很快就见了底，她起身又下楼打了半瓶上来。屋子里灯光暗淡，可她的脖颈、耳垂、脸上被酒染上的一层桃红却很分明。

桌上的酒菜吃得殆尽时，她下楼用木盆端了热水上来。她将帕子在水中浸了一阵，又轻轻地拧了会儿，替我擦拭起脸来。我说：“我自个儿来吧。”她只是笑笑，接着又把帕子浸在水中，脱下衣来，将拧干了的帕子在自己的胸前和后背上抹着。

“吃酒出了汗，抹干净了，身子舒服些。”她说。

午夜依旧能听到雨点击打在石板和瓦片上的声音。我拥了被子，靠着床头，很快她也从被子里钻了出来。

“困不着吗？”她问我。

“我急着赶回去，可这雨不晓得会下到什么时候。”

“日子总是很苦，”她并没接我的话，“这条河上常常能看到饿死的人浮着的身子。你是生意人吧？”

“靠贩药讨口饭吃。”

“总比我强。你能带我走吗？杂务总是会做些的，你们这些生意人，家里的妻子自然是不愿陪着你们出来受苦的。我晓得这里的一个船夫，只要多给些银两，他定会渡我们过河的。我是自愿来这里的，哪日想走人，老板也不会为难我。”

东奔西走，路上有个肯吃苦的女人服侍总归是好的。

第二日结账，我多付了客栈老板一些钱。我正打算向他说我要带她走，他收了银子，什么也没问，又去招呼新来投宿的客人。

雨终于停住了，河面上浑浊的水并没瘦下丝毫。她在沿河泊着的船中找到一艘小船，弯腰拱进了船舱。船夫同我议价，比平日只贵了三倍。

船斜斜地向下驶着。晚上的疲累使我眼睛发涩，我搂紧包袱，缩着身子打起了瞌睡。

一尾红色的鲤鱼从河中跃了上来，在船板上动弹着，尾巴使劲儿一拍，跃到了我的肩上。它张开嘴巴，说起话来，每说一字，就吐一个气泡：“你遇到了大凶险，这女人和船夫，是泅水的好手，要在江心用缆绳缚住你，沉进这河里，谋你的钱财。你看那渔夫的高大身材，你看那女人双手的厚茧。”

船许是遇到了大波浪，我的身子被颠离了船板，脑袋磕在挂着的箩筐上。我从梦中惊醒过来，睁开眼向船头望去。

“……我的老公。”

她立在船头紧挨着船夫一起撑船，我只听得她说了这么古怪的一句。她听到后舱的响动，躬身走了进来。

“你的老公？”我说，“船夫可是你的老公？”

她看我的眼色怪怪的，敛了神说：“我的老公……船夫吗？是睡过几夜的。”

缆绳蛇似的蜷缩在她的脚下，她蹲下来，掂起一段，扯了扯，说：“水再大也是冲不散的，只要绑得牢实。”

“只要绑得牢实。”我突然全身发热。她用手巾在我额上抹了一把，递在我眼前，湿了一片。她笑得也怪，说：“热吗？过了江心就不用怕了。”

大灾荒年，毛匪露着尖牙，女人和船夫却画着假面目。舱中有一块宽长的木板，筐中放了尖刀，仗着这木板或许我能逃命；用这尖刀，能沉了木船，想她和船夫在水中挣命，必定是追不上我了。

我摸起尖刀，在后舱偷偷掘着，水开始缓慢浸入船舱。我将包袱扎了死结，又找来一根铁棍，将破洞扩得更大，大股水开始往舱里冒。我抱紧木板，从后舱跳进了湍急的河水中。

船像舞女一样左右舞动，渐渐沉入河中。女人慌乱地挣扎着，丝毫不习水性，我大觉意外，而她旋即便被迅疾的河水卷了进去。船夫朝她消失的地方极力游了过去，四下搜寻。