老郝

李志伟

老郝，全名郝玉江，50多岁，离异，嗜酒。我和老郝做了五年的同事，但也是在他生命的最后五年，他卒于心梗，去世的时候是2016年的清明节。身边没有亲人相送，我和王杰算送他最后一程的人吧！

老郝是单位机关楼的门房，因为离异，一个人每天待在单位一楼的门房，满脸都是褶子，人就像个麻杆，似乎风一吹就倒。我对他印象深刻的地方就是每天中午，我回家路过一楼大厅，他总是微醉着说：“回呀！”然后露出一口黄牙，笑的好不淳朴。我总是问，又喝了，他不回答，眯着眼笑笑，似乎这是他骄傲的事情！

单位职工健身中心开放以后，我下班坚持跑五公里，其他同事也坚持锻炼一会儿，老郝对健身的抵制特别强烈，他对我说，还不如回家割几垄麦子来得实惠。我也只能笑笑，绝不相劝，我在他的世界里是矫情的，有劲没处使，他在我的世界里是严重的老大同，顽固派。人就是这样，经常妄图以自己认为正确的行为方式去把别人圈起来，然后分个你你我我，其实最后，你还是你，我还是我。

说老郝，也要说欢欢。欢欢，雌性，1岁左右，性温和。欢欢是一条金毛犬，也是老郝的小伙伴，单位同事中午吃完饭有不回的，就在后院扎堆聊天，这时老郝会带着欢欢从人群经过，看老郝的样子，像极了带着自己的女儿，大家你摸一下，我逗一下，小狗开心的蹦来蹦去，而老郝在台阶上蹲着，眯着眼，露出一口黄牙。

老郝在单位快20年，单位的快递，信件他都包揽。人们也习惯外出吃饭把吃剩的打包带回给他，一个人生活嘛，總是容易凑合，他就着“牛栏山”，就这么过去了他的中年时光。直到他突然去世，我们才知道，他有个女儿，女儿和前妻是他去世几天以后从北京回来的，倒是也哭了，能看出来有些感情，但更多的是那点丧葬费吧！我无意鄙视，只是叹息，原来每个人都有故事，不经意便成了主角。后来收拾遗物的同事说，老郝的箱底离婚证保存的完好……。

老郝有一个相好的，他老说是他妹妹，膀大腰粗，经常给他洗衣服，走的时候还去送他。两人在他那间门房，一个洗衣服，一个喝酒，我们都以为两人要结婚了，但最后却是阴阳两隔。有时候该是什么缘分，就那样，莫强求，待在一起舒服就好，不用刻意，也别太牵强就好。